
Su Cresce dentro di me un uomo straniero di Gëzim Hajdari
IL VALLO DI ADRIANO

Le dislocazioni dello straniero
e l’esilio inglese di Hajdari come nuovo limes letterario

di Mario Buonofiglio

1. Il poeta: il sospetto di parassitismo sociale e l’esilio letterario

La poesia che contiene il verso «Cresce dentro di me un uomo straniero» è ca-
ratterizzata dalla continua oscillazione della memoria all’interno dei «raccon-
ti», che formano una serie organica: in questi versi si transita dal presente al
passato prossimo e remoto, con un ritorno al presente nell’eccezionale ver-
so finale dal quale trae il titolo l’intera raccolta.

Composta da episodi ambientati nella città di Frosinone («per le strade»,
«al negozio del pane», «in via del Cipresso», «al bar vicino casa», «davanti al-
l’Accademia di Belle Arti»), la poesia ha diversi tempi narrativi, a proposito
dei quali è possibile osservare come la memoria hajdariana non sia comple-
tamente imbrigliabile nella logica grammaticale della narrazione biografica,
perché il tempo, in questi versi, non scorre in maniera lineare; infatti, anche
i racconti retti da verbi al passato prossimo (incluso l’incontro con giornali-
sta, dove sopravvive il passato remoto) si concludono, come il primo e l’ul-
timo, con il presente indicativo che tende ad assumere una funzione gnomi-
ca (l’espressione «Cresce dentro di me un uomo straniero» ha quindi un valore di
sentenza).

Questo testo è particolarmente significativo proprio perché ruota attor-
no alla funzione sociale del poeta, considerato una persona inutile perché «la-
vor[a] con le parole»; e infatti Gëzim Hajdari inserisce con efficacia narrati-
va la figura di un migrante, speculare e opposta a quella del poeta, il quale gli
chiede l’elemosina in un italiano sgrammaticato («Amigo dame soldi!») e alla ri-
sposta del poeta «[…] Signore vivo alla giornata, venticinque anni in Italia/ non so
cos’è uno stipendio a fine mese» lo insulta («Ce l’hai soldi, figlio puttana! […]») inse-
guendolo con un atteggiamento minaccioso.

L’«italiano zoppicante» del migrante indica che siamo di fronte anche a
una questione linguistica («non c’è fuori testo» direbbe Jacques Derrida); in-
fatti la drammatizzazione del «racconto» è ottenuta attraverso la sgrammatiz-
zazione. Hajdari non parla di sé solo in quanto migrante (tant’è che il mi-
grante gli si oppone, è l’altro), ma pone anche la questione della scrittura co-
me esilio letterario: le parole storpiate del profugo di colore, dato il contesto,
possono essere quindi interpretate con riferimento al «gramma» e alle coppie
amico/nemico e ospitalità/ostilità così come li intende Derrida (per il quale
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la scrittura è la traccia di un’origine assente, ossia — dal punto di vista qui as-
sunto – dell’essere straniero).

2. Il limes letterario e la questione delle lingue parallele: dalla fuga a Trieste al
Vallo di Adriano

E che, nel caso di Hajdari, si tratti di un esilio da interpretare in chiave
letteraria è evidente già dai versi della raccolta Stigmate, pubblicata nel 2002
(riedita nel 2006 e 2016), nei quali è descritta la sua fuga dall’Albania e l’arri-
vo nel porto di Trieste, un luogo di confine: «Quando sbarcai nel porto di Trieste
era aprile, le nove di sera./ […] portavo con me la tristezza: terra senza nome/ e i ma-
noscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco. […] camminavo distratto sui passi di Sa-
ba». Hajdari fa una precisa affermazione: il limes superato in quel momento
è letterario. 

Sono barriere linguistiche quelle che il poeta supera anche in Cresce den-
tro di me un uomo straniero attraverso una vera e propria riscrittura autoriale che
annulla i confini tra traduzione e rielaborazione, affidandosi a delle traduzio-
ni autorizzate e presumibilmente assistite per quanto riguarda invece le altre
lingue. Utilizza abitualmente l’albanese e l’italiano e, secondo una prassi com-
positiva già nota, non è possibile dire con certezza quale dei testi sia stato
scritto per primo, perché Hajdari non traduce da un codice linguistico all’al-
tro, ma ci dà due originali.

Ora, dopo 26 anni di permanenza in Italia («A volte i poeti abitano anche a
Frosinone!»1 è riportato in un verso della raccolta Cresce dentro di me un uomo stra-
niero, nel quale è citato il titolo di un giornale), dall’inizio del 2018 Hajdari vi-
ve tra «[…] le colline di granito del Devon,/ seminate di leggende e richiami romani»
[…], nel sud dell’Inghilterra, da dove scrive: «Chiudo gli occhi e ascolto me stesso./
In quale lingua mi chiamerà la morte/ nella stanza sgombra? Quale morte?». Hajdari
dice chiaramente che perfino la sua stessa morte avrà un risvolto letterario.
Questa raccolta annuncia così «nuove fughe» e l’arrivo al confine estremo
«[…] dove si confondono nomi/ di uomini e bestie […]»: è il Vallo di Adriano, un al-
tro limes letterario, non solo geografico.

3. Confini: dalla censura di regime alla censura «debole»

Nell’ambito del Realismo capitalista (la definizione è un calco ironico e
negativo di Realismo socialista di Mark Fisher)2, per gli autori in esilio come
Hajdari, il rischio è quello di passare da una censura di regime a una censura
«debole» (a livello editoriale si pensi, per esempio, alla teorizzazione della co-
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siddetta Global Literature, che andrebbe a sostituire le letterature transnazio-
nali, e alla nuova figura del sensitivity reader, che per esigenze puramente com-
merciali tende a svolgere all’interno della casa editrice alcune funzioni tipiche
del censore, anche se formalmente non lo è).

Il poeta, in sintesi, è considerato socialmente pericoloso dai regimi anti-
democratici o inutile, come accade invece in Italia e in altri Paesi occidenta-
li: si ricordi la domanda rivoltagli nella poesia che dà il titolo alla raccolta
(«“Signor Hajdari lavori?”») e la risposta orgogliosa, ma fondamentalmente
umile di Hajdari («“Sì” rispondo io “faccio il poeta (parola proibita), lavoro con le pa-
role”»).

Com’è uscito Hajdari da questo stallo «politico» e a sfuggire anche a una
lettura «debole» che relega la poesia nella sfera apolitica del privato riducen-
dola a semplice confessione diaristica, ossia all’autobiografismo? Dando alle
stampe dei libri necessari, tra i quali è certamente da segnalare lo straordinario
Poema dell’esilio (2005, seconda edizione ampliata 2007), il libro contempora-
neo che più si avvicina, nella sua rarefatta essenzialità e grandissima qualità
letteraria, all’Inferno dantesco; nonché anche altre importanti opere, insieme
alle lucide e provocatorie interviste rilasciate nel corso degli anni.

A questa serie si aggiunge ora la raccolta Cresce dentro di me un uomo stra-
niero, nella quale, come da prassi, Hajdari si rivolge direttamente ai lettori
mettendoli in guardia contro i nuovi Poteri oscuri3 che s’aggirano per l’Europa
(altro che vecchio spettro del comunismo!): il poeta non è tenero nei con-
fronti delle nuove censure («La mia Europa poetica non riceve ordini da nessuno,/
è incorruttibile, dà conto solo ai lettori»), mentre contemporaneamente polemizza
con i suoi vecchi censori in Albania: «I miei versi eretici, condannati al silenzio in
patria,/ non conoscono padroni, vivono alla giornata,/ crescono nelle periferie dei mondi
violenti,/ chiodi fissi nella fronte del nuovo secolo. Non riuscirete a strapparli».

Insomma, con Cresce dentro di me un uomo straniero Hajdari si riconferma
un intellettuale scomodo – come Solženicyn dopo il discorso pronunciato al-
l’università di Harvard l’8 giugno 1978 o Brodskij, autore in cui Hajdari tro-
va dei rispecchiamenti.

4. I luoghi e il “diario” hajdariano

Quella di Hajdari è anche una poesia dei luoghi, che s’intrecciano all’in-
terno delle pagine di Cresce dentro di me un uomo straniero, e non è affatto chia-
ro dove si trovi esattamente lo straniero quando scrive. La migrazione lin-
guistica non coincide necessariamente con gli spostamenti reali dello stranie-
ro o con la sua biografia: per questo Hajdari è uno straniero (è il caso stig-
matizzato nell’incontro-scontro con il profugo che si esprime in un «italiano
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zoppicante» perché è fuori luogo, così come il poeta: entrambi possono perciò
dire «Cresce dentro di me un uomo straniero»).

Sono luoghi geografici, terre di confine, ma anche luoghi della memoria
che s’intrecciano, all’interno della raccolta, con quelli reali. Questo, per esem-
pio, è un paesaggio inglese, dove tiene bordone una greve nota malinconica:
«Il suono della cornamusa si diffonde orizzontalmente, poi si leva in alto/ e giunge oltre
la linea sottile dell’orizzonte, equilibrio fragile,/ dove cadono i nostri sguardi fissi./ Forse
è segno di benvenuto per i forestieri,/ o forse un richiamo antico fin dai tempi delle pietre
di Stonehenge,/ non lontano da qui. Appesa la memoria tra porti della costa rocciosa e
foreste./ Si notano a occhi chiusi coloro che calpestano questo suolo indomabile,/ tra l’o-
ceano e il confine del mondo».

Parallelamente, i paesaggi diventano anche luoghi politici, perciò nella
stessa poesia sull’Inghilterra l’autore annota: «non ci rendiamo conto che siamo già
negli strani lidi dell’impero./ Per noi, gente di una stirpe selvaggia, provenienti dai paesi
di provincia,/ significa che d’ora in poi dobbiamo vivere nel segno di ubbidienza/ questo
diritto appartiene già alla storia passata e futura/ che detta le leggi dell’umanità».

Non dimentichiamo che questa raccolta è anche – allo stesso tempo – un
diario, dove sono riportati eventi e circostanze dettagliate, incluso uno degli
episodi che hanno costretto l’autore all’esilio (e si tratta di una minaccia di
morte): «Io ho visto la canna della pistola poggiare sulla tempia/ pronta a far esplodere
la mia testa gratis in aria,/ era il 1991, proclamato l’anno della rivoluzione alla occi-
dentale» (episodio descritto in «Intorno a me strade nude mai percorse al sor-
gere del giorno»). Hajdari non fa un identikit del suo attentatore, ma, all’in-
terno della raccolta, sintetizza poeticamente il volto demoniaco dei poteri
oscuri nell’immagine onirica, mostruosa e violenta di Polifemo (il cui occhio
può essere interpretato come un’allusione alla struttura centrale del Panopti-
con, ossia ai palazzi del potere). C’è, per esempio, una poesia sull’Inghilterra
che inizia con il verso «Abitare nell’aspra terra del nemico appesa sull’orlo del preci-
pizio» e più sotto continua: «Sopra le nostre teste scruta la luna di rame come l’occhio
del Polifemo./ Camminare sotto i cieli chiusi di venti che annunciano nuove fughe/ oltre i
confini, spinti ancora più a nord, dove si confondono nomi/ di uomini e bestie. Una stra-
na scia di luce petrosa sfiora i nostri corpi». L’occhio del potere (cieco) appare an-
che in «Perché mi hai fatto nascere albanese, cieco e senza memoria?», dov’è
ripetuto il verso «Condannato all’esilio da un altro esilio» e l’Albania è descritta
come una «Terra pugnalata alle spalle,/ accoltellata sulla fronte davanti all’occhio pro-
fano del giorno». E, ora, la «luna di rame» osservata con timore e tremore nel
cielo inglese ricorda proprio l’occhio di Polifemo, il Ciclope che sbranò gli
ospiti anziché accoglierli: la rilettura di Hajdari dell’episodio omerico4 ri-
manda al concetto di ospitalità formulato da Derrida, al quale abbiamo ac-
cennato nell’interpretazione della poesia che dà il titolo alla raccolta («[…] l’-
hospes è sia chi concede ospitalità, sia chi la riceve, e la parola latina è impa-
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rentata con il nemico – hostis –, il guest inglese e il Gast tedesco, cioè di nuo-
vo l’ospite, sono etimologicamente connessi con il ghost, il fantasma che ro-
de e tormenta, oppure che chiede giustizia; l’amico costituisce una coppia es-
senziale con il nemico […]»5).

5. La memoria poetica in Hajdari e l’accusa di «eresia» politica tra letteratura e
realtà

«La paura di morire in un’altra lingua,/ nelle stanze sgombre,/ senza sepoltura,/
tormenta gli esuli in Occidente» scrive ex abrupto l’autore nell’incipit dell’«Elegia
per i miei amici poeti esuli»: questi versi, nei quali è individuabile un riman-
do al Foscolo, mostrano come funziona il meccanismo della rielaborazione
della memoria poetica in Hajdari.

La raccolta Cresce dentro di me un uomo straniero contiene pagine originali e
potenti, all’interno delle quali si sono stratificati  e cristallizzati – sotto forma
di prestito o citazione vera e propria – anche i versi di altri poeti con i quali
Hajdari trova delle affinità; in questo quadro, proprio gli echi foscoliani svol-
gono un ruolo importante perché il poeta la cui biografia è paragonabile per
molti aspetti a quella di Hajdari (incluso l’esilio inglese) è proprio l’autore del-
le Ultime lettere di Jacopo Ortis (per il quale l’italiano non è la lingua madre, co-
sì come non lo è per Hajdari).

In un articolo pubblicato sulla rivista «Il Segnale» ho già segnalato altre
importanti rispondenze foscoliane all’interno delle opere hajdariane6, mi li-
mito pertanto a riportare due esempi da Cresce dentro di me un uomo straniero:
oltre all’immagine della madre «seduta sulla pietra» (in «Raccolgo la frutta di-
menticata sugli alberi per le strade dei quartieri»), si noti nel verso «Tu, mia
vecchierella ti sei rinchiusa nella casetta petrosa» l’emergere alla memoria del sonet-
to «Né più mai toccherò le sacre sponde»: i termini «petrosa» e «pietra» sono
utilizzati proprio come rimandi letterari.

Nella poesia dedicata alla vecchia madre (considerata una custode della
memoria, non solo familiare, ma anche collettiva), prende forma anche l’im-
magine ciclopica del padre e il conflitto con il potere.

Figura, quella del padre, che rappresenta il potere tout court e ha una
doppia valenza, psicologica e politica; si legga la terribile poesia «La sua vo-
ce minacciosa ogni mattina di buon’ora» nella quale presenta alcuni tratti
«politici» riscontrati anche in Gëzim: «La sera, egli rientrava inzuppato di pioggia
dalla testa ai piedi, risparmiato/ dai fulmini. In tasca Guerra e pace bagnato, sporco
di terra. Con la bocca/ aperta, le mani grosse e due occhi scavati nella fronte. Infreddoli-
to/ come una statua di ghiaccio si sfogava contro il dittatore». 

Il potere, in questo testo esemplare, si manifesta attraverso il Grande
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Freddo dell’«inverno dittatoriale albanese» che ha «congelato» il padre Riza il
quale – come un con-dannato dantesco, evidenziato plasticamente – mostra
la propria interiorità e umanità solo attraverso la voce, leggendo dei brani di
Tolstoj.

Hajdari interpreta spesso le proprie vicende personali e quanto sta acca-
dendo attraverso i libri (e la sua memoria sembra essere enciclopedica). Par-
tendo proprio da questo assunto, è possibile formulare un’ipotesi al fine di
segnalare come la reticenza (nell’accezione di figura retorica), in Hajdari, può
avere il valore della citazione letteraria: questa poesia è costruita sulle coppie
oppositive? E un indizio è negli antonimi contenuti nel titolo del libro letto
dal padre? In questo caso si tratterebbe – e non a caso – di campi semantici
oppositivi di matrice dantesca: al ghiaccio (alla statua priva di calore) si con-
trappongono le fiamme – mai citate nel testo! ma la cui esistenza è contenu-
ta nel concetto di «caminetto» –, le quali, anziché indicare il calore familiare,
rimandano in absentia a quelle nelle quali bruciano gli eretici nel decimo can-
to dell’Inferno (ça va sans dire, il riferimento è a delle fiamme «eretiche» in sen-
so politico)7. Ora, quest’ipotesi è legittimata dallo stesso Hajdari in un altro
testo di Cresce dentro di me un uomo straniero: in «Chiodi dell’esilio» l’autore ac-
cenna infatti a un «diario» tenuto dal padre e strappato dalla madre, la quale
teme (s’immagina) possa finire su qualche scrivania in qualche stanza della
Casa delle foglie, ossia nella mani del Sigurimi8. E cosa fa la madre – che ha
sempre uno sguardo panottico e utilizza il punto di vista del potere – per eli-
minare le tracce del diario? Un semplice gesto: «Con i fogli del suo diario lei ac-
cendeva il fuoco per riscaldarci».

6. Chi è lo straniero?

Ancorché straniero, quest’uomo che «cresce», e quindi chiede ora di es-
sere accolto rivendicando la presenza nel titolo della raccolta, non è uno sra-
dicato (déraciné si direbbe in Francia, luogo di pubblicazione dell’Étranger di
Camus, un testo di riferimento sull’argomento, nel quale l’individuo chiama-
to Meursault è senza storia e senza coordinate esistenziali); e non è neppure
uno «scismatico» come il protagonista di Delitto e castigo (il cui nome, Rasko-
l'nikov, rimanda al sostantivo russo raskol – «scissione», «divisione» – e allu-
de, attraverso il riferimento allo scisma religioso, al rifiuto delle proprie radi-
ci e della tradizione): lontano dal modello di Camus e da evocazioni nichili-
stiche dostoevskiane (e, facendo un altro confronto, anche dal disegnatore
Yozo, il personaggio del romanzo Lo squalificato di Osamu Dazai, del 1948,
che si considera appunto uno «squalificato», un non umano9), in Cresce dentro
di me un uomo straniero Hajdari crea una nuova icona letteraria postnovecente-
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sca dello straniero, il quale non ha nome e assume per convenzione lettera-
ria quello del poeta acquisendone la biografia e la memoria, ma che è identi-
ficabile solo in parte con esso; perché quella dello straniero hajdariano è an-
che una biografia comune a milioni di individui: infatti, la prima poesia della
raccolta, «Io sono un poeta messo al bando nel cuore dell’Europa», è una
specie di carta d’identità universale dello straniero (non solo quindi di Haj-
dari) che riporta la fotografia e i dati identificativi di un soggetto collettivo:
«in un paese prigioniero, senza veri nomi sui volti,/ parole di fuoco sulla lingua […]»).
Hajdari sta parlando, e con lucidità, dei migranti («la maledizione del nuovo seco-
lo»), come in quest’altro testo: «Fuggono verso nord, ovest/ file bibliche di uomini
donne bestie bambini e vecchi/ camminando senza sosta giorno e notte a piedi con i mez-
zi di fortuna/ o con i barconi in balia di un destino ignoto/ bianchi neri gialli […]». Lo
straniero, quindi, è anche l’insieme degli stranieri che transitano per le «regio-
ni dei mondi incurvati» (immagine molto efficace, questa, dell’universo), per-
ché l’essere migranti non è solo uno status (o un habitus) dovuto all’attuale si-
tuazione geopolitica, ma è una condizione esistenziale (e la funzione memo-
riale della poesia, sempre attiva in Hajdari, lavora proprio su questa rimozio-
ne pubblica e privata): per questo lo straniero siamo anche noi — come dice
il titolo del libro.

7. I dimenticati: uomini, poeti  e… libri

L’incipit della poesia d’apertura di Cresce dentro di me un uomo straniero è «Io
sono un poeta […]», e l’explicit contiene un’altra immagine collegata alla scrit-
tura («[…] i tetti dei miei libri in attesa»): il libro è costruito, come suggeriscono
i versi, attorno ai concetti di «uomo» e «poeta», i quali trovano una sintesi in
quello di «libro» inteso come casa, patria (Hajdari scrive: «La mia poesia un pae-
se sovrano,/ costruito pietra su pietra con fatiche e tormenti/ con le mani ruvide di conta-
dino/ a mia somiglianza argilla e sangue. Solenne»). Se utilizziamo questa chiave di
lettura (peraltro già individuata dalla critica, che parla di corpus hajdariano nel
duplice senso di opera letteraria e corpo fisico), è evidente come due poe-
metti svolgano un ruolo di cerniera all’interno della raccolta: il lungo testo
sui poeti dimenticati, a cui è da affiancare anche i «Chiodi dell’esilio», dove
Hajdari descrive le res gestae familiari (della «stirpe di rapsodi») riportando, per
esempio, un tic, una frase o un aspetto caratteriale dei suoi parenti prossimi,
morti tutti… di venerdì (il testo è costruito proprio attorno all’anafora «Di
venerdì è morto…», con leggere varianti). Hajdari ricorre qui certamente alla
simbologia del calendario (il venerdì è il giorno della settimana in cui muore
Gesù secondo la tradizione, come è ricordato nell’attacco del testo), per cui
non ha senso cercare anche eventuali conferme anagrafiche. Seguendo un
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preciso schema, l’autore traccia un disegno sintetico e stilizzato dei suoi fa-
miliari scomparsi, concentrandosi soprattutto sull’immagine e sulle ultime
parole del padre morente, che gli lascia per testamento uno strumento per la
scrittura: «“Lascio questa penna di sambuco come ricordo/ per il vostro fratello/ che scel-
se la strada del poeta,/ strada maledetta”». Hajdari ci ricorda qualcosa di impor-
tante: quella «Era la penna con la quale scrisse il diario della vita/ durante gli anni di
terrore della lotta di classe», cioè proprio il diario bruciato dalla madre: è un la-
scito simbolico, quello del padre, che mostra così d’aver accettato la scelta di
Gëzim.

A queste cronache familiari occorre affiancare l’«Elegia per i miei amici
poeti esuli», l’altro poemetto (un carme con un tono abbassato a livello rea-
listico e narrativo) in cui Hajdari poeta – raggiunta la piena maturità espres-
siva – racconta ora le vite, considerate poco illustri dalla cultura dominante e
perciò ignorate dalla macchina culturale ufficiale, di sette grandi poeti con-
temporanei:

Luigi Pacioni 
Heleno Oliveira 
Thea Laitef  
Egidio Molinas Leiva 
Hasan Atiya Al Nassar 
Hakim Mohammed Akalay 
Ali Mumin Ahad 

Sono tutti poeti, ma anche uomini che hanno molto sofferto, a cui Haj-
dari, in un’elegia «politica», dà voce: «I miei amici poeti se ne andarono giovani,/
morirono in povertà,/ solitudine/ e disperazione» (queste biografie poetiche sono
talmente rare e potenti che ne possiamo trovare una equivalente nei versi
scritti da Ungaretti – datati 30 settembre 1916 – in memoria dell’amico poe-
ta libanese: «Si chiamava/ Moammed Sceab» ecc.).

8. La mappa:  le dislocazioni  dello straniero e il «Viens!»

Dopo il lungo periodo italiano di Hajdari (già ampiamente analizzato dal-
la critica, che ne ha messo in luce la qualità letteraria e l’originalità10), questo
straniero – nel quale si condensano le biografie degli altri stranieri, migranti
e poeti –, che è giunto ora al Vallo di Adriano, è l’oggetto di quel «Viens!» e
della democrazia a venire di cui parla Derrida auspicando una politica dell’o-
spitalità: «Viens! È un’invocazione, l’invocazione rivolta a un “tu” […]. Que-
sto “tu” è l’altro, il quale può solo essere lasciato venire […]. Viens! significa
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un’apertura all’altro al di là di qualsiasi calcolo, programmazione, riassimila-
zione, prima di ogni identificazione e presentificazione»11.

Questo straniero «condannato all’esilio da un altro esilio» racconta la propria
vita attraverso quella dell’autore lasciando continuamente traccia dei propri
spostamenti: nei libri di Hajdari, infatti, si trovano frequentemente informa-
zioni dettagliate sui luoghi nei quali vive (ricordiamo la via del Cipresso a
Frosinone, sede ancora oggi della Fondazione Hajdari). E proprio in Cresce
dentro di me un uomo straniero, come su una carta geografica, è possibile segui-
re le dislocazioni dello straniero, dal villaggio di Hajdaraj dell’infanzia (la ter-
ra dell’«erbamara») all’attuale Hadrian’s Wall, dove cresce «erba tagliente», in
attesa, appunto, del «Viens!».

1 Il corsivo è di Hajdari.
2 Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018.
3 Si legga, per esempio, il lungo testo «Alzati Gesù, prendi la frusta».
4 Anche nell’«Elegia per i miei amici poeti esuli» Hajdari rilegge oniricamente l’episodio di 
Polifemo; si notino: «mare», «sanguinò la luna», «cielo», «pietre» (nella «biografia» del poeta 
Luigi Pacioni).
5 Maurizio Ferraris, Introduzione a Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2005, pag. 109.
6 Mario Buonofiglio, L’esilio nel Canone occidentale: un chiasmo nella poesia di Gëzim Hajdari, in «Il 
Segnale», n. 106 (2017). Relativamente alla rielaborazione delle memoria poetica in Hajdari, in 
questo articolo ho segnalato anche le rispondenze con Dora Markus. Si veda l’ultimo paragra-
fo Echi foscoliani e montaliani nella poesia di Hajdari con un esempio di analisi: Dora Markus, alle pagg. 
22-23.
7 Ponendo la stessa domanda relativamente all’aspetto formale: queste fiamme «rimosse» dal-
la scrittura sono percepibili a livello ritmico e sonoro, attraverso le cesure e la rima interna co-
struita sul dittongo discendente in «ai» (morirài / distruggerài), nelle parole della madre: «Zit-
to! Morirai impiccato e distruggerai la vita dei nostri figli!», nelle quali s’avverte anche il suo grido di 
dolore («-ài», ahi)?
8 Il Sigurimi è l’ex servizio segreto albanese, che aveva sede a Tirana in un edificio noto co-
me Casa delle foglie.
9 Il titolo originale giapponese Ningen Shikkaku significa letteralmente squalificato come essere 
umano. A proposito dell’essere «squalificato» ricordiamo le parole che durante il processo 
Brodskij rivolge al giudice, che gli ha appena domandato: «E chi ha riconosciuto che siete poe-
ta? Chi vi annovera tra i poeti?»: «Nessuno. E chi mi annovera nel genere umano?» è la repli-
ca di Brodskij.
10 La bibliografia critica sull’opera di Hajdari è cospicua, mi limito a rimandare al volume col-
lettaneo Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, a cura di Andrea Gazzoni, Cosmo Iannone Edi-
tore, Isernia, 2010. Tra le riviste letterarie, «Il Segnale» è stata tra le prime ad occuparsi delle 
opere di Hajdari, con un articolo firmato da Gianluca Bocchinfuso, pubblicato sul n. 79 del 
2008 con il titolo Tra terra, cielo e mare. La poesia di Gëzim Hajdari.
11 Giovanni Fornero, Protagonisti e testi della filosofia, volume D, tomo 2, Paravia, 2000.

Mario Buonofiglio, Il Vallo di Adriano. Le dislocazioni dello straniero e l'esilio inglese di Hajdari 
come nuovo limes letterario, in «Il Segnale», XL (2021), 118.
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