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I mattoncini di plastica colorata Lego©
«Bravissimo! Che cosa hai costruito?».

«Un muro».
«E perché proprio un muro?».
«Anche mio papà ne ha costruito uno, ma molto molto più grande» disse il
bambino. «Mio papà dice che serve a non far entrare l’Uomo nero».
«Hai paura dell’Uomo nero?».
«Io no, ma mio papà sì; invece mia mamma ha paura dell’Uomo giallo».
«E dell’Uomo bianco?».
«Ma l’uomo bianco non esiste!» esclamò il bambino divertito. «Se è bianco
bianco è un fantasma».
«Hai messo anche una porticina chiusa nel muro…».
«Sembra chiusa, ma è aperta», rivelò il bambino. «Guarda, la porta si apre co-
sì… hai capito?».
Il maestro Gianni guardò i dettagli della costruzione e indicò con il dito: «E
questi mattoncini colorati sopra il muro che cosa sono? Che cos’è quest’ar-
co?».
«Questo è l’arcobaleno: a me piacciono tutti i colori. Una volta l’ho visto nel
cielo, sopra il muro grande che ha costruito mio papà».

Il varco nel muro
Piazza Duomo è deserta. C’è la nebbia. No, non è nebbia, è l’atmosfera di

Milano: un velo avvolge le cose. Il Duomo, sempre coperto di ponteggi, con
tutto questo ferro che lo ingabbia, sembra la Torre Eiffel. Che bella città!
Quella notte le Forze dell’Ordine fermarono il graffitaro mentre stava trac-
ciando delle linee sul muro.
«Che stai facendo? imbratti la città con delle scritte politiche!?» disse quello
con il manganello dandogli del tu (che a quanto pare, nell’esercizio del pote-
re, è un istituto linguistico, pensò).
«Politica? Che cosa c’entra la politica?».
Uno dei due puntò il dito: «La “A” dentro un cerchio è il simbolo dell’anar-
chia».
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«C’è un equivoco» replicò il giovane. «Vedete? ho disegnato una “O”, non un
cerchio, con dentro una “A”».
«E cosa cambia?» disse l’altro.
«È diverso, perché questo è l’acronimo, elaborato graficamente, di Odi et
Amo, un verso del poeta latino Catullo: Ⓐ. E perciò, in limine litis, mi potete
accusare di manifestazione poetica e non politica».
E mentre i due si scambiavano un’occhiata il compagno Vanulli cominciò a
correre per le vie del centro storico, infilandosi poi in un varco nel muro del-
la Casa dei doganieri.

Ucronie
Il giovane guardò i cubetti trasparenti di ghiaccio che galleggiavano all’in-

terno del bicchiere in una soluzione di whiskey irlandese e acqua distillata,
poi alzò lo sguardo e rispose: «Ingegnere, signore, ho lavorato per circa un
anno presso i cantieri navali Harland and Wolff  di Belfast, come addetto al-
la progettazione di una grande nave, più precisamente di un transatlantico
destinato al trasporto passeggeri: siamo nel nuovo secolo, signore, ora le per-
sone vogliono girare il mondo, visitare paesi sconosciuti e città».
«E perché adesso cerca lavoro da noi? Questa nave da crociera è già stata va-
rata?» chiese il direttore del personale.
«Tre giorni fa, il 12 aprile, e ora è in mare, diretta a Venezia» disse il giova-
notto. «E questa traversata servirà a dimostrare, a convincere la pubblica opi-
nione che il transatlantico Titanic è sicuro, governabile e inaffondabile...».
L’uomo appoggiò le mani squadernate sulla scrivania e lo guardò negli occhi.
Ma prima che potesse dire qualcosa sul transito di una grande nave in acque
basse e lagunari il giovane ingegnere aggiunse: «Il Titanic in Piazza San
Marco, signore, sarà l'evento del Novecento, ne parlerà la stampa internazio-
nale!».
E infatti, il giorno dopo, la notizia uscì su tutti i giornali, i titoli erano pres-
soché uguali: Una grande nave s’incaglia nel Canal Grande, Il Titanic inclinato su
Palazzo Ducale, Il mostro nella laguna…

Nulla si seppe più del giovane ingegnere, tranne che anni dopo pubblicò il saggio L’Arca 
di Noè: l’umanità e le specie viventi salvate da una nave. Con tavole tecniche 
dell'autore, Ill.mo Ing. ***, oggi pressoché introvabile, se escludiamo la copia custodita 
negli Stati Uniti nella Public Library del Senato. Si tratta di un volume in-ottavo con 
una bella rilegatura in marocchino rosso, che oggi riveste per gli studiosi solo un interesse 
documentario: le illustrazioni sono molto simili alle fotografie del Titanic apparse sui 
rotocalchi internazionali, mentre i calcoli tecnici sono incoerenti e i disegni delle strutture 
portanti, in particolare quelli relativi alla parte maestra, risultano errati in molte quo-
tature (sarebbe stato impossibile costruire un’Arca galleggiante).
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La caduta di Wall Street
Quella mattina Hannah allungò il passo e, mentre cadeva a causa dei tac-

chi troppo alti, s’aggrappò alla giacca grigia del signore davanti a lei e lo tra-
scinò a terra.
Si conobbero così, accartocciati sul marciapiedi, mentre tutt’intorno si muo-
vevano freneticamente scarpe, calze e calzini.
Il giorno dopo, mangiando degli hot dog accanto a una bancarella a
Manhattan, lessero sul giornale un titolo a tutta pagina: Crollo a Wall Street.
Hannah sorrise e disse: «Esagerati! Sono solo inciampata».

Il caso dell’uomo dei quadri
L'oculista, dopo aver dato un'occhiata all'occhio del paziente, sfogliò un vo-

lume dell’undicesima edizione dell’Encyclopædia Britannica e chiese: «Chi le ha
infilato uno stuzzicadenti nell'occhio?».
«Nessuno, dottore».
«Quindi è stato un incidente… che potremmo definire domestico? O se l'è
procurata lei la ferita, di proposito?».
«Nient'affatto!» disse il paziente. «Durante il sonno sono stato aggredito da
un gruppo di critici d'arte, da sostenitori dell'arte degenarata…».
«Lei è un artista?».
«Sì, dipingo, mi interessa l'arte realista».
«E qual è, invece, come l'ha definita? Arte degenerata?».
Il giovane pittore cominciò a elencare: «Dipingere una figura umana con un
occhio, o con tre, questa è arte degenerata; dipingere linee astratte, fare sca-
rabocchi, questa è arte degenerata…».
Il dottor Bérard sorrise. «Com'è accaduto, mi può raccontare l'episodio? I
dettagli dell'attentato, intendo».
Il paziente, a questo punto, cominciò a raccontare quanto gli era capitato (a
suo dire). Riferiva di un complotto mostrando lo stuzzicadenti nell’occhio:
era come un vulcano, un chiacchierone che eruttava parole. Visibilmente agi-
tato, l’uomo aveva perso la ragione o stava raccontando un sogno in cui l'af-
fabulazione stessa e la gestualità generavano dei mostri?
Il dottore estrasse un foglio dal cassetto e iniziò a scrivere la lettera, che co-
minciava così: «Illustrissimo collega, le segnalo il caso di un paziente che si è
presentato questa mattina nel mio studio affermando di chiamarsi Polifemo
come il ciclope dell'Odissea. Il nome del paziente è Adolf  H***, pittore di
professione…». E mentre il giovane continuava a gesticolare l'oculista ter-
minò la missiva, la firmò e sulla busta scrisse: Illustrissimo dott. Freud,
Berggasse 19, 1090 Wien, Austria.
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La donna che interpretò la propria morte
Jessica continuava a sbattere le ciglia mentre i fotografi – da quindici mi-

nuti – cercavano di cogliere il suo sorriso, che valeva (secondo l’ultima stima
delle riviste specializzate) tre dollari e venticinque al clic. Sarebbe diventata
una stella di Hollywood, e avrebbe accettato solo film drammatici, qualche
thriller tutt’al più.
Tre anni dopo quell’incontro con la stampa le assegnarono la sedia elettrica
per un omicidio. Ottenne i voti favorevoli di quasi tutti i giurati. In aula fu-
rono mostrate anche foto e registrazioni, il pubblico andò in visibilio e mi-
gliaia di persone si misero in coda per vederla.
Nella parte della condannata a morte fu perfetta, le saltarono solo un po’ i
nervi quando arrivò la scossa. Il giorno dopo tutti i giornali riportarono le
sue ultime parole: «Chissà che cosa ne penserebbe Hitchcock di questa sce-
na!?». Non seppe mai che Hitch non sopportava gli attori che applicano il
metodo dell’Actors Studio.

Il prêt-à-porter autunno inverno
«Nelle collezioni autunno inverno per il prêt-à-porter è d’obbligo il nero,

il nero assoluto e cioè l’assenza di qualsiasi colore o sfumatura che possa dis-
trarre l’occhio, come si può notare nelle collezioni presentate quest’anno. Ciò
sta a indicare come l’industria della moda si stia spostando verso un’offerta
meno differenziata ma più attenta alle esigenze dei consumatori, che sem-
brano prediligere (a partire già dalla scorsa stagione) il non apparire contro
l’ostentazione della propria immagine in pubblico…».
Parte il clapping… La redattrice freelance interrompe la stesura dell’articolo
per la rivista e abbassa la luminosità del computer: sta iniziando la sfilata.
Mentre un gioco di luci crea una linea d’ombra a forma di falce che s’allun-
ga sulle prime file, all’improvviso entra sulla passerella un modello su un ca-
vallo nero; indossa un cappotto nero lungo fino alle caviglie e una felpa con
cappuccio, anch’essa nera of  course. Chi è? La faccia è nascosta nell’oscuri-
tà…
A colpo d’occhio, la scena è un po’ inquietante. Il pubblico è agitato, rumo-
reggia. Una donna tenta di alzarsi, ma viene trattenuta sulla sedia da una ma-
no – è quella del direttore creativo, al dito porta l’anello dorato che è visibi-
le anche nella foto di copertina della cartella stampa.
I fotografi, posizionati nel corridoio, cominciano compulsivamente a scatta-
re in sequenza. E uno di loro, colto di sorpresa, apre gli occhi come l’ottura-
tore della Nikon e dice nell’orecchio a un collega: «Stanno arrivando i
Nazgûl?!». Clic! Clic! Clic!
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Lo straccio dell’assassino
La ragazza era distesa sul letto, i piedi sporgevano sul pavimento, nudi. 

L’ispettore O’Connor gettò un’occhiata alle caviglie, debolmente colorate di 
rosa, come la tappezzeria a fiori. Sarebbe stata una scena normale se non ci 
fosse stato quel piccolo particolare che stonava con l’ambiente tranquillo del-
la stanza: un foro di circa sette millimetri esattamente dietro la nuca. «Non 
vorrei essere nei panni della donna delle pulizie» disse a voce alta O’Connor, 
«come farà a lavare tutto questo sangue nella stanza?».
«Stop» disse il produttore del film interrompendo la proiezione. «A questo 
punto inseriamo lo spot pubblicitario dello straccio per pavimenti 
Sbrillo&Luccico©, che ne dite?».
«Non possiamo mettere la pubblicità quando entra in scena l’assassino!
Questo è il momento più importante» disse il regista.
«La Sbrillo&Luccico© ci dà 100.000 dollari».
«Si potrebbe mettere lo spot dieci minuti dopo, quando l’investigatore esce 
dalla porta pulendosi le scarpe».
«Collocato in quel punto lo spot vale meno della metà».
«E quando O’Connor…».
Il produttore si era spazientito: «Vuoi che questo film esca nelle sale? Quei 
100.000 dollari ci servono. Siamo in deficit di mezzo milione… e non so do-
ve trovarlo».
«Aspetta un attimo, ci voglio pensare» disse il regista accendendosi una siga-
retta. Ne accese poi, in sequenza, altre due.
Erano passati molti minuti, mentre il proiettore continuava a emettere il ca-
ratteristico ticchettio ropalico. Qualcuno cominciava a tossicchiare, lo studio 
si stava riempiendo di fumo.
«Non preoccuparti, ho un’idea» propose all’improvviso il regista. «Torno ne-
gli Studi e rigiro la sequenza dell’omicidio; anziché con la pistola, facciamo 
uccidere la ragazza con lo straccio per pavimenti Sbrillo&Luccico©, che ne 
dici? Quanto sarebbero disposti a sborsare?».

Il film fu osannato dalla critica, e un quotidiano scrisse: «Idea geniale far uccidere una ra-
gazza con uno straccio per pavimenti. Il regista rompe tutte le regole del thriller e porta in
scena il lato oscuro dei piccoli oggetti quotidiani. Un capolavoro assoluto del genere, il peg-
giore incubo per una donna americana della media borghesia». 
Il regista girò successivamente altre due importanti pellicole, nelle quali per commettere gli
omicidi vengono utilizzati, rispettivamente, un tostapane e una scatoletta di lucido per scar-
pe. Questi tre film sono noti come Trilogia degli oggetti e anticipano di molti decenni
la Trilogia degli animali dell’italiano Dario Argento. 
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Vita quasi standard di un turista
«Mi sente? Nella mia camera c’è uno scarafaggio!».

Il portiere di notte, svegliandosi da sogni inquieti, provò a replicare: «Come?
Ah, ho capito… E dov’è?».
«Sotto lo scrittoio accanto alla finestra».
«E che fa?» chiese l’uomo dietro il banco.
«In che senso, che fa? Chi?».
«Lo scarafaggio. Sta fermo o si muove?».
Il turista lo guardò stranito: «Senta… Non lo so, se è lì immobile, se si muo-
ve…».
«Glielo chiedo», continuò il portiere «perché cambia l’insetticida da usare: se
è fermo è meglio quello con la cannuccia, in modo da creare un cerchio di
schiuma intorno e imprigionarlo; mentre, se si muove, è necessario usare il
vaporizzatore, immergerlo in una nube velenosa…». Poi si abbassò, anzi
scomparve dietro il mobile della reception.
Dov’era finito, adesso? S’era riaddormentato sul pavimento? «Scusi, è lì?»
gorgogliò il turista ingoiando la saliva. 
Delle dita nere macchiate d’inchiostro fecero scivolare sul banco una bom-
boletta spray ritirandosi poi ritmicamente in basso, una dopo l’altra. Era let-
teralmente scomparso! Il visitatore guardò la lattina, le istruzioni erano stam-
pate in piccolo, così in piccolo da essere illeggibili, ma sulla targhetta c’era
scritto in grande:
Insetticida 

KafkaKill©.
Mario Buonofiglio

* Le Istantanee sono delle sequenze di microstorie apparentemente chiuse in sé, perché alcuni personaggi (e al-
tre cose, anche letterarie) passano da una sequenza all’altra generando delle variazioni sul tema.
I mattoncini di plastica colorata Lego© è dedicata a Gianni Rodari, autore della Grammatica del-
la fantasia (1973) e dei successivi Esercizi di fantasia (1981), a cento anni dalla nascita.

Istantanee 1, la prima sequenza, è stata pubblicata senza numero progressivo sul «Segnale», XXXIX
(2019), 114.
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