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I mattoncini di plastica colorata Leg O
«Bravissimo! Che cosa hai costruito?».
«Un muroy.
«H perché proprio un muro?».
«Anche mio papa ne ha costruito uno, ma molto molto piu grande» disse il
bambino. «Mio papa dice che serve a non far entrare 'Uomo neroy.
«Hai paura dell’'Uomo nero?».
«lo no, ma mio papa si; invece mia mamma ha paura del’'Uomo giallo.
«H dell’Uomo bianco?».
«Ma 'uomo bianco non esistel» esclamo il bambino divertito. «Se ¢ bianco
bianco ¢ un fantasman.
«Hai messo anche una porticina chiusa nel muro...».
«Sembra chiusa, ma ¢ aperta, rivelo il bambino. «Guarda, la porta si apre co-
si... hai capito?».
Il maestro Gianni guardo i dettagli della costruzione e indico con il dito: «E
questi mattoncini colorati sopra il muro che cosa sono? Che cos’e¢ quest’ar-
coy.
«Questo ¢ I'arcobaleno: a me piacciono tutti i colori. Una volta ’ho visto nel
cielo, sopra il muro grande che ha costruito mio papa».

Il varco nel muro

Piazza Duomo ¢é deserta. C’¢ la nebbia. No, non é nebbia, é 'atmosfera di
Milano: un velo avvolge le cose. Il Duomo, sempre coperto di ponteggi, con
tutto questo ferro che lo ingabbia, sembra la Torre Eiffel. Che bella cittal
Quella notte le Forze dell’Ordine fermarono il graffitaro mentre stava trac-
ciando delle linee sul muro.
«Che stai facendo? imbratti la citta con delle scritte politiche!?» disse quello
con il manganello dandogli del tu (che a quanto pare, nell’esercizio del pote-
re, ¢ un istituto linguistico, penso).
«Politica? Che cosa c’entra la politica?».
Uno dei due punto il dito: «l.a “A” dentro un cerchio ¢ il simbolo dell’anat-
chian.
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«C’¢ un equivoco replico il giovane. «Vedete? ho disegnato una “O”, non un
cerchio, con dentro una “A”».

«H cosa cambia?» disse I’altro.

«F diverso, perché questo ¢ ’acronimo, elaborato graficamente, di Odi et
Amo, un verso del poeta latino Catullo: ®. E percio, i limine litis, mi potete
accusare di manifestazione poetica e non politicar.

E mentre i due si scambiavano un’occhiata il compagno Vanulli comincio a
correre per le vie del centro storico, infilandosi poi in un varco nel muro del-
la Casa dei doganieri.

Ucronie

11 giovane guardo i cubetti trasparenti di ghiaccio che galleggiavano all’in-
terno del bicchiere in una soluzione di whiskey irlandese e acqua distillata,
poi alzo lo sguardo e rispose: «Ingegnere, signore, ho lavorato per circa un
anno presso 1 cantieri navali Harland and Wolff di Belfast, come addetto al-
la progettazione di una grande nave, piu precisamente di un transatlantico
destinato al trasporto passeggeri: siamo nel nuovo secolo, signore, ora le pet-
sone vogliono girare il mondo, visitare paesi sconosciuti e cittay.
«H perché adesso cerca lavoro da noi? Questa nave da crociera ¢ gia stata va-
ratary» chiese il direttore del personale.
«Tre glorni fa, il 12 aprile, e ora ¢ in mare, diretta a Venezia» disse il giova-
notto. «E questa traversata servira a dimostrare, a convincere la pubblica opi-
nione che il transatlantico Titanic ¢ sicuro, governabile e inaffondabile...».
L’'uomo appoggio le mani squadernate sulla scrivania e lo guardo negli occhi.
Ma prima che potesse dire qualcosa sul transito di una grande nave in acque
basse e lagunari il giovane ingegnere aggiunse: «ll Titanic in Piazza San
Marco, signote, sara l'evento del Novecento, ne parlera la stampa internazio-
nalel».
E infatti, il giorno dopo, la notizia usci su tutti i giornali, i titoli erano pres-
soché uguali: Una grande nave s'incaglia nel Canal Grande, 1/ Titanic inclinato su
Palazzo Ducale, 11 mostro nella laguna. . .

Nulla si seppe pin del giovane ingegnere, tranne che anni dopo pubblico il saggio 1’ Arca
di Noe: 'umanita e le specie viventi salvate da una nave. Con tavole tecniche
dell'autore, Ill.mo Ing. ***, oggi pressoché introvabile, se escludiamo la copia custodita
negli Stati Uniti nella Public Library del Senato. Si tratta di un volume in-ottavo con
una bella rilegatura in marocchino rosso, che 0ggi riveste per gli studiosi solo un interesse
documentario: le illustrazioni sono molto simili alle fotografie del Titanic apparse sui
rotocalehi internazionali, mentre i caleoli tecnici sono incoerenti e i disegni delle strutture
portants, in particolare guelli relativi alla parte maestra, risultano errati in molte quo-
tature (sarebbe stato impossibile costruire un’Arca galleggiante).
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La caduta di Wall Street

Quella mattina Hannah allungo il passo e, mentre cadeva a causa dei tac-
chi troppo alti, s’aggrappo alla giacca grigia del signore davanti a lei e lo tra-
scino a terra.
Si conobbero cosi, accartocciati sul marciapiedi, mentre tuttintorno si muo-
vevano freneticamente scarpe, calze e calzini.
Il giorno dopo, mangiando degli hot dog accanto a una bancarella a
Manhattan, lessero sul giornale un titolo a tutta pagina: Crollo a Wall Street.
Hannah sorrise e disse: «HEsagerati! Sono solo inciampatax.

Il caso dell’'uomo dei quadri

L'oculista, dopo aver dato un'occhiata all'occhio del paziente, sfoglio un vo-
lume dell’undicesima edizione dell’ Bncyelopeedia Britannica e chiese: «Chi le ha
infilato uno stuzzicadenti nell'occhio?».
«Nessuno, dottorey.
«Quindi ¢ stato un incidente... che pottemmo definire domestico? O se I'¢
procurata lei la ferita, di propositor».
«Nient'affattol» disse il paziente. «Durante il sonno sono stato aggredito da
un gruppo di critici d'arte, da sostenitori dell'arte degenarata. . .».
«lei ¢ un artistar».
«Sj, dipingo, mi interessa l'arte realistar.
«E qual ¢, invece, come 'ha definita? Arte degenerata».
11 giovane pittore comincio a elencare: «Dipingere una figura umana con un
occhio, o con tre, questa ¢ arte degenerata; dipingere linee astratte, fare sca-
rabocchi, questa ¢ arte degenerata. . .».
11 dottor Bérard sortise. «Com'e accaduto, mi puod raccontare l'episodio? I
dettagli dell'attentato, intendon.
Il paziente, a questo punto, comincio a raccontare quanto gli era capitato (a
suo dire). Riferiva di un complotto mostrando lo stuzzicadenti nell’occhio:
era come un vulcano, un chiacchierone che eruttava parole. Visibilmente agi-
tato, 'uomo aveva perso la ragione o stava raccontando un sogno in cui l'af-
fabulazione stessa e la gestualita generavano dei mostri?
11 dottore estrasse un foglio dal cassetto e inizio a scrivere la lettera, che co-
minciava cosi: «[llustrissimo collega, le segnalo il caso di un paziente che si ¢
presentato questa mattina nel mio studio affermando di chiamarsi Polifemo
come il ciclope dell'Odissea. Il nome del paziente ¢ Adolf H***, pittore di
professione...». E mentre il giovane continuava a gesticolare l'oculista tet-
mino la missiva, la firmo e sulla busta scrisse: Illustrissimo dott. Freud,
Berggasse 19, 1090 Wien, Austria.
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La donna che interpreto la propria morte

Jessica continuava a sbattere le ciglia mentre i fotografi — da quindici mi-
nuti — cercavano di cogliere il suo sortiso, che valeva (secondo I'ultima stima
delle riviste specializzate) tre dollari e venticinque al clic. Sarebbe diventata
una stella di Hollywood, e avrebbe accettato solo film drammatici, qualche
thriller tutt’al pit.
Tre anni dopo quellincontro con la stampa le assegnarono la sedia elettrica
per un omicidio. Ottenne i voti favorevoli di quasi tutti i giurati. In aula fu-
rono mostrate anche foto e registrazioni, il pubblico ando in visibilio e mi-
gliaia di persone si misero in coda per vederla.
Nella parte della condannata a morte fu perfetta, le saltarono solo un po’ i
nervi quando arrivo la scossa. 1l giorno dopo tutti i giornali riportarono le
sue ultime parole: «Chissa che cosa ne penserebbe Hitchcock di questa sce-
nal?». Non seppe mai che Hitch non sopportava gli attori che applicano il
metodo dell’Actors Studio.

Il prét-a-porter autunno inverno

«Nelle collezioni autunno inverno per il prét-a-porter ¢ d’obbligo il nero,
il nero assoluto e cio¢ 'assenza di qualsiasi colore o sfumatura che possa dis-
trarre ’'occhio, come si puo notare nelle collezioni presentate quest’anno. Cio
sta a indicare come I'industria della moda si stia spostando verso un’offerta
meno differenziata ma piu attenta alle esigenze dei consumatori, che sem-
brano prediligere (a partire gia dalla scorsa stagione) il non appatire contro
l'ostentazione della propria immagine in pubblico...».
Parte il clapping... La redattrice freelance interrompe la stesura dell’articolo
per la rivista e abbassa la luminosita del computer: sta iniziando la sfilata.
Mentre un gioco di luci crea una linea d’ombra a forma di falce che s’allun-
ga sulle prime file, all'improvviso entra sulla passerella un modello su un ca-
vallo nero; indossa un cappotto nero lungo fino alle caviglie e una felpa con
cappuccio, anch’essa nera of course. Chi ¢? La faccia ¢ nascosta nell’oscuri-
ta...
A colpo d’occhio, la scena ¢ un po’ inquietante. Il pubblico ¢ agitato, rumo-
reggia. Una donna tenta di alzarsi, ma viene trattenuta sulla sedia da una ma-
no — ¢ quella del direttore creativo, al dito porta 'anello dorato che ¢ visibi-
le anche nella foto di copertina della cartella stampa.
I fotografi, posizionati nel corridoio, cominciano compulsivamente a scatta-
re in sequenza. E uno di loro, colto di sorpresa, apre gli occhi come 'ottura-
tore della Nikon e dice nell’orecchio a un collega: «Stanno arrivando i
Nazgutl?l. Clic! Clic! Clic!
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Lo straccio dell’assassino

La ragazza era distesa sul letto, 1 piedi sporgevano sul pavimento, nudi.
Lispettore O’Connor getto un’occhiata alle caviglie, debolmente colorate di
rosa, come la tappezzeria a fiori. Sarebbe stata una scena normale se non ci
fosse stato quel piccolo particolare che stonava con ’'ambiente tranquillo del-
la stanza: un foro di circa sette millimetri esattamente dietro la nuca. «Non
vorrei essere nei panni della donna delle pulizie» disse a voce alta O’Connor,
«come fara a lavare tutto questo sangue nella stanzary.
«Stop» disse il produttore del film interrompendo la proiezione. «A questo
punto inseriamo lo spot pubblicitario dello straccio per pavimenti
Sbrillo&ILuccico©, che ne dite?».
«Non possiamo mettere la pubblicita quando entra in scena I’assassino!
Questo ¢ il momento pit importante» disse il regista.
«la Sbrillo&Luccico© ci da 100.000 dollati».
«Si potrebbe mettere lo spot dieci minuti dopo, quando I'investigatore esce
dalla porta pulendosi le scarpex.
«Collocato in quel punto lo spot vale meno della metax.
«H quando O’Connot...».
11 produttore si era spazientito: «Vuoi che questo film esca nelle sale? Quei
100.000 dollati ci servono. Siamo in deficit di mezzo milione... e non so do-
ve trovarlo.
«Aspetta un attimo, ci voglio pensare» disse il regista accendendosi una siga-
retta. Ne accese poi, in sequenza, altre due.
Erano passati molti minuti, mentre il proiettore continuava a emettere il ca-
ratteristico ticchettio ropalico. Qualcuno cominciava a tossicchiare, lo studio
si stava riempiendo di fumo.
«Non preoccuparti, ho un’idea» propose all'improvviso il regista. «Torno ne-
gli Studi e rigiro la sequenza dell’omicidio; anziché con la pistola, facciamo
uccidere la ragazza con lo straccio per pavimenti Sbrillo&Luccico©, che ne
dici? Quanto sarebbero disposti a sborsare?».

11 film fu osannato dalla critica, e un quotidiano scrisse: «ldea geniale far nccidere una ra-
gazza con uno straccio per paviments. 11 regista rompe tutte le regole del thriller e porta in
scena il lato oscuro dei piccoli oggetti quotidiani. Un capolavoro assoluto del genere, il peg-
giore incubo per una donna americana della media borghesia».

11 regista giro successivamente altre due importanti pellicole, nelle quali per commettere gli
omicidi vengono utilizzati, rispettivamente, un tostapane e una scatoletta di lncido per scar-
pe. Questi tre film sono noti come Trilogia degli oggetti ¢ anticipano di molti decenni
la Trilogia degli animali del/italiano Dario Argento.
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Vita quasi standard di un turista

«Mi sente? Nella mia camera ¢’¢ uno scarafaggiol».
11 portiere di notte, svegliandosi da sogni inquieti, provo a replicare: «Come?
Ah, ho capito... E dov’er».
«Sotto lo scrittoio accanto alla finestrax.
«E. che fa?» chiese 'uomo dietro il banco.
«In che senso, che fa? Chir».
«LLo scarafaggio. Sta fermo o si muove?».
11 turista lo guardo stranito: «Senta... Non lo so, se ¢ i immobile, se si muo-
ve.. ..
«Glielo chiedor, continuo il portiere «perché cambia I'insetticida da usare: se
¢ fermo ¢ meglio quello con la cannuccia, in modo da creare un cerchio di
schiuma intorno e imprigionarlo; mentre, se si muove, ¢ necessatio usare il
vaporizzatore, immergerlo in una nube velenosa...». Poi si abbasso, anzi
scomparve dietro il mobile della reception.
Dov’era finito, adesso? S’era riaddormentato sul pavimento? «Scusi, ¢ 1i?»
gorgoglio il turista ingoiando la saliva.
Delle dita nere macchiate d’inchiostro fecero scivolare sul banco una bom-
boletta spray ritirandosi poi ritmicamente in basso, una dopo laltra. Era let-
teralmente scomparso! 1l visitatore guardo la lattina, le istruzioni erano stam-
pate in piccolo, cosi in piccolo da essere illeggibili, ma sulla targhetta c’era
scritto in grande:

KafkaKill©.

Mario Buonofiglio

* Le Istantanee sono delle sequenze di microstorie apparentemente chinse in sé, perché alcuni personaggi (e al-
tre cose, anche letterarie) passano da una sequenza all'altra generando delle variazioni sul tema.

I mattoncini di plastica colorata Lego© ¢ dedicata a Gianni Rodari, antore della Grammatica del-
la fantasia (1973) e dei successivi Esercizi di fantasia (1981), a cento anni dalla nascita.

Istantanee 1, /a prima sequenza, ¢ stata pubblicata senza numero progressivo sul «Segnaler, XXXIX
(2019), 114.
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