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«L’unico prodotto che non si 
arrotola nella stampante»

(M. Goodson)

‘O Scarrafone

Il turista guardò attraverso il vetro del bar ‘O cafè niro© situato in un vi-
colo del centro storico: all’interno, sedute attorno ai tavolini, c’erano delle
persone che chiacchieravano in coro, in posa come ll’anime ‘o Priatorio (la
frase l’aveva letta nella guida turistica).

«Che cosa desidera? Prego…» domandò il barista.
«Ho fatto un sogno, e mi hanno detto di giocare al lotto…».
«A disposizione. E quali numeri volete giocare?».
Una delle anime che era lì dagli anni ’70 si alzò, portò la sedia vicino al

bancone e si sedette per ascoltare lo cunto del turista, che iniziò dicendo:
«Ho sognato di svegliami trasformato in uno scarafaggio…»

Chiste so’ nummere! L’uomo sulla sedia si schiarì la voce e ripeté: «Lo
scarafaggio… Gennà, quanto fa ‘o Scarrafone?»

Dal tavolino più in là l’altro replicò: «‘O Scarrafone… ‘o Scarrafone… E 
poi? Come continua il sogno?».

«Gennà, me rutt ‘o c***o! Diamogli dei numeri a caso, questo è uno stra-
niero che s’è trovato a passare di qua» spiegò gesticolando. «S’è perso, e si ve-
ne ‘a morte manco ‘o trova».

Gennaro alzò gli occhi infilando un dito tra le pagine della Smorfia per 
tenere il segno e parlò chiaro: «Chi sape ‘o juòco sape che i numeri non esco-
no mai a caso, sono scritti dint’ ‘e ccose… e si manifestano nel sogno: come 
continua il racconto?».

«Aspetta, chiedo» lo interruppe l’uomo seduto; si voltò verso il turista e
gli riportò la domanda di Gennaro: «E come continua il sogno, signò?».

Il barista, prevedendo che la disputa sarebbe andata come al solito per le
lunghe, propose: «Mentre cerchiamo i numeri giusti, pigliamoci ‘o cafè, tutti
quanti». A quest’invito, tutte ll’anime ‘o Priatorio s’erano accostate al banco-
ne; e dopo che ebbero sorseggiato il caffè nero, specialità segreta della casa,
si voltarono verso lo straniero guardandolo int’ ‘a ll’uocchie spinte dalla cu-
riosità; e il turista, ammaliato da quelle fessarie ‘e cafè, disse: «Nel sogno, do-
po che sono diventato scarafaggio, mio padre mi uccide tirandomi delle me-
le sul dorso…».
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L’uomo seduto, a questo punto, chiese subito conferma a voce alta:
«Gennà, è il numero 62, nun è overo? che dici?».

«Non può essere ‘o Muorto acciso» sentenziò Gennaro. «Perché quando
muore non è ommo, è scarrafone!». E ll’anime ‘o Priatorio rimasero tutte a
bocca aperta, come a dire «è overo».

La discussione andò avanti per ore: il turista bevve sette caffè sospesi (offerti da qual-
che anima pia che era passata per quel luogo), e uscì che stava facendo buio, quando tira-
rono giù la saracinesca; in tasca, la giocata. Era quella giusta? Non è dato saperlo perché
‘o juòco è come la vita: a conti fatti, spesso è cchiù ‘a spesa ch’a ‘mpresa.

La balena bianca e il vecchio giornale datato 1962 D.C.

«Nello stomaco della balena furono trovati molti oggetti» disse il pesci-
vendolo sfogliando un vecchio giornale prima di incartarci le seppie.

Aveva la mano gonfia, fatto che attribuii a una circolazione del sangue
non regolare. E mentre le dita si muovevano in sequenza come i tentacoli di
un polpo, il nero color pece attorno alle unghie creava l’illusione delle fasi lu-
nari in movimento, come in un teatro delle ombre.

Cominciò a leggere l’articolo, anzi a recitarlo con un tono monotono e
malinconico; e per un attimo pensai che fossero versetti dell’Antico testamento
benché si trattasse soltanto dell’elenco degli oggetti rinvenuti nel mostro ma-
rino: «Una lunga spada blu di plastica, un frigorifero Bosch in miniatura, un
salvadanaio di terra cotta, un quaderno con tredici righe, un’azione della
Montecatini, una piccola maschera antigas, un flacone di sciroppo ricosti-
tuente, un robot, un catechismo con illustrazioni a colori, una carta geogra-
fica con bandierine vittoriose…».

Indicai il giornale: «Quella che sta guardando dev’essere la pubblicità di 
una ditta di giocattoli sotto forma di filastrocca» sorrisi. «Vede? L’articolo sul 
capodoglio continua a fianco».

«Mi scusi» aggiunse e piegò il giornale. «Infatti, mi sembrava strano»
commentò, «che una balena bianca riuscisse a ingoiare tutte quelle cose e ad
assimilarle, a sopravvivere diventando una discarica». Strappò qualche foglio
infilando un dito come un tentacolo tra le pagine e ci incartò il pesce dopo
essersi pulito le mani sotto l’acqua corrente.

Il paradosso di A’ Killer e della tartaruga anarchica

L’anarchico s’infilò nel vicolo del centro storico mentre stavano alzando
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la saracinesca del bar Puccio il Cappuccio© facendosi largo con le braccia in
mezzo al gruppetto di turisti fermo lì davanti: «Largo, largo! Permesso, scu-
sate…».

All’inseguimento del compagno Vanulli, un uomo delle Forze
dell’Ordine, di nome Achille, chiamato dai colleghi A’ Killer. E proprio que-
st’ultimo, portatore del nome dell’eroe greco, ci dimostra che nella realtà il
paradosso di Achille e della tartaruga funziona solo se Achille ha male al ten-
dine e non riesce a correre velocemente; e quest’Achille ricostruito aveva
proprio un problema al tallone destro a causa di un incidente occorsogli al
Tiro a Segno, altrimenti l’avrebbe certamente raggiunta quella testuggine! In
più, per guadagnare terreno, la tartaruga anarchica andava a zig zag nei vico-
li e non seguiva una traiettoria lineare, espediente a cui certamente non ave-
va pensato neppure Zenone.

Come andò a finire? Il piè lento Achille s’era fermato a un tavolino del bar Puccio 
il Cappuccio© a causa del tallone che gli procurava delle fitte lancinanti; nel frattempo 
la tartaruga anarchica, girando in una stradina e prendendo la prima svolta a sinistra, 
era riuscita a raggiungere Piazza Duomo, a quell’ora affollata come l’Agorà di Atene. 
E, aggiungiamo noi, nell’antica Grecia questa corsa avrebbe oscurato perfino la fama di 
Leonida di Rodi e sarebbe stata certamente ricordata da Filostrato l’ateniese nel suo 
Gymnastikos come la più spettacolare dell’antichità.

Cred(it)o ora pro nobis!

Tutte quelle persone si muovevano in ogni direzione come della formi-
che attorno al Duomo, che con le caratteristiche sfumature di colore del mar-
mo di Candoglia aveva l’aspetto di un immenso torrone di Natale.

Il turista fu bloccato all’ingresso.
«Per entrare deve prima mettersi in coda al Ticket Office, deve fare il bi-

glietto».
«Per entrare in Duomo?».
«Eh, sì, è necessario il biglietto».
«Ma è una cattedrale medievale… da secoli le persone pregano…».
«Se vuole solo pregare può entrare liberamente da quella porticina lag-

giù, c’è un’area dedicata».
«Ma io vorrei pregare nella navata centrale…» provò a spiegarsi il turista.
«Lo può fare… ma deve pagare il biglietto» lo bloccò subito il custode,

che pensò “se questo continua a farmi perdere tempo polemizzando s’allun-
ga la coda, e se passa il cardinale succede un quarantotto!”.
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Quando fu il suo turno alla biglietteria il turista con la carta di credito acquistò, al
posto del ticket ordinario, un Gratta&Vinci del Pellegrino Perpetuo©, che dava ai for-
tunati vincitori la possibilità di avere libero accesso a vita (e a morte) alla Cattedrale.
Naturalmente, per trovare il biglietto vincente bisognava essere fortunati, o predestinati
(per dir così), perché il gioco ha qualcosa di luterano, non essendo il risultato favorevole nel-
le disponibilità di chi gratta con la monetina; mentre il biglietto ordinario, al contrario, è
cattolico! Da questa scelta possiamo ipotizzare che il turista veniva da qualche paese del
nord Europa.

Mario Buonofiglio
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