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Su Dolore minimo e Dove non siamo stati di Giovanna Cristina Vivinetto

LE MANI NOMINANO
di Mario Buonofiglio

1. Pensare: «la mano di Heidegger» secondo Derrida
«La mano di Heidegger»1 è il titolo di una conferenza di Jacques Derri-

da pronunciata nel 1985 a Chicago, nella quale il filosofo francese disserta sul
significato «[…] della mano, della mano dell’uomo, del rapporto della mano
con la parola e col pensiero» in Heidegger».

Derrida esplicita in apertura: «Questo non vuol dire che si pensi con le
mani, come si dice che si parla con le mani quando si accompagna il proprio
discorso con gesti volubili, o che si pensa con i piedi quando si è, dice il fran-
cese, bête comme ses pieds. Cosa vuol dire dunque Heidegger, e perché qui sce-
glie la mano, mentre altrove accorda più volentieri il pensiero alla luce o alla
Lichtung, si direbbe all’occhio, o ancora all’ascolto o alla voce?».

«Solo un essere che parla, cioè pensa, può avere la mano […]»: con que-
sta «metafora» filosofica, ci ricorda Derrida, Heidegger intende dire che «[l]a
mano dell’uomo sarebbe dunque una cosa a parte non in quanto organo se-
parabile ma perché differente, dissimile da tutti gli altri organi prensili (zam-
pe, unghie, artigli) […]». E questo perché, aggiunge Derrida «[…] la mano
dell’uomo dà e si dà, mentre l’organo della scimmia2 o dell’uomo come sem-
plice animale, se non addirittura come animal razionale, può solamente pren-
dere, cogliere, impossessarsi della cosa».

Mentre apparentemente commenta, in realtà Derrida interpreta: «L’esse-
re della mano (das Wesen der Hand) […] appartiene piuttosto all’essenza del
dono, di una donazione che donerebbe, se possibile, senza nulla prendere. Se
la mano è anche – nessuno lo può negare – un organo di prensione, non è
quella la sua essenza, non è l’essenza della mano dell’essere umano».

Ma il filosofo decostruzionista va anche al di là dell’interpretazione quan-
do, per esempio, dichiara: «Si tratta  anche di un discorso che dice tutto del-
la mano, in quanto dona e si dona – salvo, per lo meno apparentemente, la
mano o il dono come luogo del desiderio sessuale, come si suol dire, del
Geschlecht nella differenza sessuale»3 (argomento che, relativamente agli aspet-
ti biografici, tratteremo a margine volendo presentare la poesia di Giovanna
Cristina Vivinetto nella sua essenzialità letteraria).
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Il tema delle «mani» è un Leitmotiv che attraversa Dolore minimo4 e Dove
non siamo stati5. Tema, questo delle mani, già presente nella poesia petrarche-
sca, nello stesso Petrarca e, per fare un esempio eclatante, nel canzoniere La
bella mano di Giusto de’ Conti – ma che nella poetessa si carica di forti va-
lenze filosofiche.

2. Le «mani» di Vivinetto: il rapporto con l’altro sé e con gli altri

Già nella poesia che apre Dolore minimo Vivinetto rimanda alla «mano»
heideggeriana; questi sono i primi versi:

A quel tempo ogni cosa
si spiegava con parole note.
Sillabe da contare sulle dita
scandivano il ritmo dell’invisibile. 

Qualche verso più sotto, la poesia continua così: «Tutto era a portata di ma-
no,/ tutto comprensibile/ e immediatamente dietro l’angolo/ non si annidava ancora l’in-
ganno». E questi sono i versi finali: «Non mi sono mai conosciuta/ se non nel dolore
bambino/ di avvertirmi a un tratto/ così divisa. Così tanto/ parziale» [DM, 11]. Le
dita che contano le sillabe, in Vivinetto, rimandano concettualmente alla
«mano» di Heidegger.

Nel corso della conferenza Derrida sottolinea quello che secondo lui è
un limite del linguaggio e dunque del pensiero heideggeriano: «La mano del-
l’uomo: senza dubbio lo avete notato, [Heidegger] non pensa solamente la
mano come una cosa molto singolare, e che in proprio non apparterrebbe
che all’uomo. La pensa sempre al singolare, quasi che l’uomo non avesse due
mani ma, che mostro!, una sola». Nella Mano di Heidegger Derrida «decostrui-
sce», dunque, il «pensiero della mano, ma anche la mano del pensiero» com-
mentando: «Questo ci permetterà di intravedere una dimensione del Gesch-
lecht come sesso o differenza sessuale a proposito di ciò che viene detto o ta-
ciuto dalla mano. Il pensare non è cerebrale o disincarnato, il rapporto con
l’essenza dell’essere è una certa maniera del Dasein [Esserci] come Leib [cor-
po]».

È in Dove non siamo stati, soprattutto nella prima sezione, La misura dello
strappo, nella quale si concentrano le numerose occorrenze della parola «ma-
ni» (al plurale, rispetto ad Heidegger che usa il termine al singolare, come ri-
leva Derrida), che Vivinetto recupera anche l’altra mano ponendosi nello stes-
so orizzonte interpretativo del filosofo francese quando commenta Che cosa
significa pensare? di Heidegger. Infatti, nella sezione che apre il libro l’autrice
scrive:
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Allora scrutavamo i nostri corpi nuovi
come bestie che presentono
col fiato la minaccia […].
Tra le mani cumuli e grumi
di cellule da rinominare.
In quegli attimi di pace eravamo noi
solo macerie gettate nel mondo
per volere di qualche dio crudele. [DNSS, 18, i corsivi sono miei]

In questi versi almeno due termini, anzi tre se includiamo la parola
«mondo» nell’espressione gettate nel mondo, sono direttamente interpretabili
come tracce heideggeriane: «mani», «gettate» e, dunque, anche «mondo». In
particolare, il verbo gettare rimanda al concetto dell’esser-gettato (Geworfenheit),
il cui termine è, come chiarisce Pietro Chiodi, «legato a “progetto” perché il
progetto è un progetto che è stato gettato» – e a tal proposito Chiodi ag-
giunge: «L’esser-gettato esprime l’affettività, il “che c’è” dell’Esserci, aperto
alla situazione emotiva».

Se la «mano» di Heidegger indica un sentiero già tracciato, cioè definito
dalle «parole» – nel senso che per il più radicale rappresentante dell’esisten-
zialismo «ontologico» solo l’uomo ha un mondo in quanto «essere linguisti-
co», non l’animale, che ha invece un habitat –, per percorrere questo cam-
mino occorre però avere, come gli animali, un corpo e degli organi (quel cor-
po che, dice Vivinetto, sente appunto il «dolore minimo»). 

Leggiamo l’attacco della poesia che dà il titolo proprio alla raccolta Dolo-
re minimo:

Quando lui avanti cammina
– mentre prima andavate insieme –
senza assecondare il tuo passo,
non cercando la tua mano con la sua.
Quando lui cammina avanti da solo
c’è un dolore minimo
che si è conficcato tra voi. [DM, 94]

È in Dolore minimo, quindi, che Vivinetto scopre l’altra mano prendendo
coscienza che per dialogare con sé stessi e per aprirsi agli altri (direbbe Sar-
tre) occorre anche l’altra mano o la mano dell’altro; ce lo dice nella terza poe-
sia, la cui prima strofa inizia con il verso: «La prima perdita furono le mani.» E
la seconda: «La prima scoperta furono le mani.»

Da segnalare, inoltre, che nella terza e nella quarta strofa le «variazioni»
riguardano la luce, con rimando alla Lichtung: «La seconda perdita fu la luce», «La
seconda scoperta fu la luce».

Nel testo l’autrice è consapevole che le due «mani» devono necessaria-
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mente toccarsi, unirsi: «Erano mani che non sapevano/ ritirarsi: mani di 12 anni,/
mani di figli che tendono al cono/ di luce – che non sanno ancora/ giungersi in preghie-
ra» [DM, 15-16]. Lasciamo il commento a Derrida, che a proposito della dif-
ferenza tra il plurale e il singolare precisa: «Da una parte, on the one hand, co-
me dite voi, la sola frase in cui Heidegger nomina al plurale, che io sappia, le
mani dell’uomo, sembra concernere proprio il momento della preghiera o,
comunque, il gesto onde le mani si uniscono (sich falten) per non farne che
una nella semplicità (Einfalt)6 ».

In Dove non siamo stati Vivinetto si muove dunque all’interno di questa
prospettiva ermeneutica derridiana quando scrive:

[…] Così quando a mani giunte
mi hai pregato di rendere il mio stato 
più semplice agli occhi degli altri, 
di assottigliare il limite tra me e le cose […]. [DNSS, 30]

Parallelamente, in Dolore minimo troviamo una tenerissima «lettera» della
madre, che inizia così:

Amatissima figlia 
quando giocavi coi lacci del tempo 
tra le dita, io guardavo 
l’adolescenza tingerti di rosso 
le mani e il volto. [DM, 36] 

Più tardi l’autrice scriverà nella stessa raccolta: 

Chiamatemi adulta due volte
per queste mani che hanno mutato
sensibilità […]. [DM, 76] 

E questa presa di coscienza coincide con il recupero autobiografico del-
l’infanzia, con la percezione di quel «dolore minimo» che attraversa le radici
dell’esistenza, come ci ricorda l’autrice [DNSS, 35]: «In fondo cosa siamo se non
creature/ elementari, sostrati animali/ sedimentati nelle ossa come pigmenti/ minerali nel-
le rocce. Conosciamo il dolore,/ lo sappiamo a menadito sin da bambini./ Le mani che
proteggono il capo/ è un giro di gesti appresi chissà quando,/ chissà dove. […]».

3. Nominare: «e nelle mani soffiare un nome soltanto nostro»

Se il linguaggio non è naturale, ma nasce per «convenzione» (la discus-
sione risale già al Cratilo), esso è, nella sua cristallizzazione storica e cultura-
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le, soggetto alla relatività linguistica: questo dice l’autrice quando afferma che
«[…] Così la nascita – ogni nascita –/ appare il frutto di tentativi, di perdite da aggiu-
stare/ e di nomi che poco aderiscono/ alle cose. È quello che si chiama/ riattribuzione
[…]» [DM, 91]; ma il linguaggio è, ancora oggi, anche uno strumento per
esercitare la violenza («Ma noi oggi abdichiamo alla violenza/ delle gole che si dibat-
tono per trovare/ la definizione […]» [DNSS, p. 43]).

Le parole tendono a creare una distanza, un vuoto «verbale»:

Avevamo inventato un alfabeto
di silenzi per reimparare a comunicare.

Quando le parole esaurivano 
i significati, noi eravamo pronti a sgusciare 
nel mezzo, nel vuoto della nominazione.

Per riconoscerci era sufficiente 
carezzarsi nel buio i palmi delle mani […]. [DNSS, 37] 

Al contrario, le «mani» (al plurale) dicono la verità, la toccano – mentre
il linguaggio (la «mano» pensante di Heidegger) lambisce soltanto la profon-
dità dell’esistenza; Vivinetto ce lo spiega mentre ci narra quanto è accaduto
a una delle tante dramatis personae che affollano le pagine di Dove non siamo sta-
ti. La scena è familiare, sintetizzata in un’immagine iconica della quotidiani-
tà, ma che rimanda ad alcuni frammenti di Eraclito (peraltro citato in esergo
in Dolore minimo);

Le mani affondate nell’acquaio erano
il torbido riflesso di ciò che si accalcava
nella mente […]. [DNSS, 93]

Scandagliando in un fondale antropologico, richiamato dalle «viscere del-
l’acquaio» (l’espressione è dell’autrice), le «mani» portano in superficie il «no-
me» della figlia – sono le «mani» che nominano.

Quando, invece, le mani non si toccano, o si «sfiorano» soltanto, si per-
de la percezione di sé e degli altri – e la mano irrelata diventa l’indizio di una
«frattura» esistenziale (vissuta come dualità); l’autrice pressoché lo esplicita in
Dolore minimo:

Così, con il male in tutti gli organi
con la malattia fra noi, noi
per la prima volta, increduli,
non ci conoscevamo affatto
e si è dovuto per forza 
essere due. Si è dovuto
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con la paura agli occhi
dubitare di sé, e del corpo.
Di queste ingannevoli mani. [DM, 87-88]

È con le «mani», cioè attraverso la relazione, che la poetessa è da sempre
entrata in contatto con gli altri; è quello che accade nella cittadina descritta
in Dove non siamo stati, luogo dell’infanzia ma anche della memoria collettiva:
si noti, per esempio, il recupero di espressioni dialettali e delle abitudini lo-
cali, perfino dei gesti – attraverso i quali le «mani» degli abitanti (anche quel-
le degli scomparsi) dialogano ininterrottamente:

È singolare come l’adolescenza 
fu tutta un chiamarsi di corpi,
un vociare di mani alla ricerca 
di sagome appena esposte alla luce. [DM, 43]

Giunta all’età adulta, ormai lontana dal luogo «dove non siamo stati», Vi-
vinetto scoprirà che le mani nominano anche legalmente (per esempio, quan-
do si dice «è nelle mani di…» per indicare che «è nella disponibilità di…»),
come nel caso del giudice chiamato a decidere sulla correttezza del nome a
partire dalla possibilità di una reale «nominabilità» la quale, si potrebbe anche
dire, è a portata di mano:

Che nome scegli papà-giudice,
che nome mi dai? […]
Sai, papà-giudice, leggo un nome
sulle tue dita. […] [DM, 105]

Questo «papà-giudice» che ascolta «[…] il suono primordiale/ di ogni nascita
[…]» come decide? Con le «dita», e non solo perché firma l’autorizzazione a
una variazione anagrafica, ma perché la sua mano (indicata con una sined-
doche: le dita) stabilisce una relazione con la mano dell’altra che gli sta da-
vanti e gli pone la domanda. E per questo Giovanna Cristina Vivinetto af-
ferma che  «[ha] iniziato ad esistere in un’aula/ del tribunale […]» [DM, 106] e,
uscendo dal palazzo di Giustizia (che è poi, in qualche modo, il tribunale del-
l’esistenza in una società caratterizzata dal determinismo linguistico), sussur-
ra in Dove non siamo stati [DNSS, 44]: «e nelle mani soffiare un nome soltanto nostro».
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Note

1 Jacques Derrida, La mano di Heidegger, a cura di Maurizio Ferraris, Laterza, 1991. Trattando-
si di un testo breve evitiamo di indicare ogni volta la pagina di riferimento all’edizione italia-
na: il lettore può consultare agevolmente l’intero testo.
2 Derrida cita direttamente Heidegger: «La scimmia, per esempio [corsivo mio, J.D.], possiede 
degli organi prensili, ma non possiede le mani». E rileva: «Fin dalle origini i Tedeschi hanno, 
anche loro, riunito le intuizioni concrete di un concetto intellettuale dell’umanità, costante-
mente opposto all’animalità […]».
3 Nella conferenza sulla mano di Heidegger Derrida rimanda al suo saggio «Geschlecht». Diffe-
renza sessuale, differenza ontologica (1983), incluso nel volume curato da Ferraris, cit., al quale ri-
mando per gli eventuali approfondimenti. A proposito del termine Geschlecht Derrida avverte: 
«Per adesso non lo traduco. Senza dubbio non lo tradurrò mai»; seguendo la sua interpreta-
zione, scelgo anch’io di non esplicitarlo in una definizione.
4 G. C. Vivinetto, Dolore minimo, Interlinea, Novara, 2018. D’ora in avanti indicato all’interno 
del testo con la sigla DM seguita dal numero di pagina.
5 G. C. Vivinetto, Dove non siamo stati, BUR Rizzoli, Milano, 2020. D’ora in avanti il volu-
me è indicato con la sigla DNSS seguita dal numero di pagina.
6 Derrida continua così: «Dall’altra parte, on the other hand, non viene mai detto nulla né della 
carezza né del desiderio. Si fa forse l’amore, l’uomo fa forse l’amore con la mano o con le ma-
ni? Che dire della differenza sessuale a questo proposito? Si può immaginare la protesta di 
Heidegger: questa è una questione derivata, ciò che lei chiama desiderio o amore presuppone 
l’avvento della mano attraverso la parola: e, dal momento che ho alluso alla mano che dona, 
si dona, promette, s’abbandona, consegna, libera e impegna nell’alleanza o nel giuramento, lei 
dispone di tutto quanto le abbisogna per pensare ciò che chiama volgarmente fare l’amore, ca-
rezzare o anche desiderare. – Forse, ma perché non dirlo?».

Mario Buonofiglio, Le mani nominano. Su Dolore minimo e Dove non siamo stati di 
Giovanna Cristina Vivinetto, in «Il Segnale», XL (2021), 118.
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