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Su Dolore minimo € Dove non siamo stat; di Giovanna Cristina Vivinetto
LE MANI NOMINANO
di Mario Buonofiglio

1. Pensare: «la mano di Heidegger» secondo Derrida

«La mano di Heideggem! ¢ il titolo di una conferenza di Jacques Derti-
da pronunciata nel 1985 a Chicago, nella quale il filosofo francese disserta sul
significato «[...] della mano, della mano dell'uomo, del rapporto della mano
con la parola e col pensiero» in Heidegger».

Derrida esplicita in apertura: «Questo non vuol dire che si pensi con le
mani, come si dice che si parla con le mani quando si accompagna il proprio
discorso con gesti volubili, o che si pensa oz 1 piedi quando si ¢, dice il fran-
cese, béte comme ses pieds. Cosa vuol dire dunque Heidegger, e perché qui sce-
glie la mano, mentre altrove accorda piu volentieri il pensiero alla luce o alla
Lichtung, si direbbe all’occhio, o ancora all’ascolto o alla vocer».

«Solo un essere che patla, cioe pensa, puo avere la mano [...J» con que-
sta «metafora» filosofica, ci ricorda Derrida, Heidegger intende dire che «[l]a
mano dell'uvomo sarebbe dunque una cosa a parte non in quanto organo se-
parabile ma perché differente, dissimile da tutti gli altri organi prensili (zam-
pe, unghie, artigli) [...]». E questo perché, aggiunge Derrida «...] la mano
dell’'uvomo da e si da, mentre Porgano della scimmia? o dell’uomo come sem-
plice animale, se non addirittura come animal razionale, puo solamente pren-
dere, cogliere, impossessarsi della cosar.

Mentre apparentemente commenta, in realta Derrida interpreta: «[esse-
re della mano (das Wesen der Hand) |...] appartiene piuttosto all’essenza del
dono, di una donazione che donerebbe, se possibile, senza nulla prendere. Se
la mano ¢ anche — nessuno lo pud negare — un organo di prensione, non ¢
quella la sua essenza, non ¢ I'essenza della mano dell’essere umano.

Ma il filosofo decostruzionista va anche al di la dell'interpretazione quan-
do, per esempio, dichiara: «Si tratta anche di un discorso che dice tutto del-
la mano, in quanto dona e si dona — salvo, per lo meno apparentemente, la
mano o il dono come luogo del desiderio sessuale, come si suol dire, del
Geschlecht nella differenza sessuale»? (argomento che, relativamente agli aspet-
ti biografici, tratteremo a margine volendo presentare la poesia di Giovanna
Cristina Vivinetto nella sua essenzialita letteraria).
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1l tema delle «mani» ¢ un Leitmotiv che attraversa Dolore minimo* e Dove
non siamo statP. Tema, questo delle mani, gia presente nella poesia petrarche-
sca, nello stesso Petrarca e, per fare un esempio eclatante, nel canzoniere La
bella mano di Giusto de’ Conti — ma che nella poetessa si carica di forti va-
lenze filosofiche.

2. Le «maniy di Vivinetto: il rapporto con laltro s¢ e con gli altri

Gia nella poesia che apre Dolore minimo Vivinetto rimanda alla «mano»
heideggeriana; questi sono i primi versi:

A quel tempo ogni cosa

si spiegava con parole note.
Sillabe da contare sulle dita
scandivano il ritmo dell’invisibile.

Qualche verso piu sotto, la poesia continua cosi: «1utto era a portata di ma-
no,/ tutto comprensibile/ e immediatamente dietro 'angolo/ non si annidava ancora l'in-
gannoy. B questi sono i versi finali: «Non mi sono mai conoscinta/ se non nel dolore
bambino/ di avvertirmi a un tratto/ cosi divisa. Cosi tanto/ parziale> [DM, 11]. Le
dita che contano le sillabe, in Vivinetto, rimandano concettualmente alla
«mano» di Heidegger.

Nel corso della conferenza Derrida sottolinea quello che secondo lui ¢
un limite del Zngunaggio e dunque del pensiero heideggeriano: «l.a mano del-
I'uvomo: senza dubbio lo avete notato, [Heidegger| non pensa solamente la
mano come una cosa molto singolare, e che in proprio non apparterrebbe
che all'uomo. La pensa sempre al singolare, quasi che 'uomo non avesse due
mani ma, che mostrol, una sola». Nella Mano di Heidegger Derrida «decostrui-
sce», dunque, il «pensiero della mano, ma anche la mano del pensiero» com-
mentando: «Questo ci permettera di intravedere una dimensione del Gesch-
lecht come sesso o differenza sessuale a proposito di cio che viene detto o ta-
ciuto dalla mano. Il pensare non ¢ cerebrale o disincarnato, il rapporto con
I’essenza dell’essere € una certa maniera del Dasein [Esserci] come Lezb [cot-
po».

E in Dove non siamo stati, soprattutto nella prima sezione, La misura dello
strappo, nella quale si concentrano le numerose occorrenze della parola «ma-
ni» (al plurale, rispetto ad Heidegger che usa il termine al singolare, come ri-
leva Derrida), che Vivinetto recupera anche /'altra mano ponendosi nello stes-
so orizzonte interpretativo del filosofo francese quando commenta Che cosa
significa pensare? di Heidegger. Infatti, nella sezione che apre il libro I'autrice
scrive:
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Allora scrutavamo i nostri corpi nuovi

come bestie che presentono

col fiato la minaccia |[...].

Tra le mani cumuli e grumi

di cellule da rinominare.

In quegli attimi di pace eravamo noi

solo macerie gettate nel mondo

per volere di qualche dio crudele. [DNSS, 18, i corsivi sono miei]

In questi versi almeno due termini, anzi tre se includiamo la parola
«mondo» nell’espressione gettate nel mondo, sono direttamente interpretabili
come tracce heideggeriane: «mani», «gettate» e, dunque, anche «mondo». In
particolare, il verbo gettare rimanda al concetto dell’esser-gertato (Geworfenbeit),
il cui termine ¢, come chiatisce Pietro Chiodi, dlegato a “progetto” perché il
progetto ¢ un progetto che ¢ stato gettaton — e a tal proposito Chiodi ag-
giunge: «L’esser-gettato esprime affettivita, il “che ¢’¢” dell’Esserci, aperto
alla situazione emotivay.

Se la «mano» di Heidegger indica un sentiero gia fracciate, cioe definito
dalle «parole» — nel senso che per il piu radicale rappresentante dell’esisten-
zialismo «ontologico» solo 'uvomo ha un mondo in quanto «essere linguisti-
co», non I'animale, che ha invece un habitat —, per percorrere questo cam-
mino occorre pero avere, come gli animali, un corpo e degli organi (quel cor-
po che, dice Vivinetto, sente appunto il «dolore minimoy).

Leggiamo l'attacco della poesia che da il titolo proprio alla raccolta Dolo-
re minino:

Quando lui avanti cammina

— mentre prima andavate insieme —
senza assecondare il tuo passo,

non cercando la tua mano con la sua.
Quando lui cammina avanti da solo
c’¢ un dolore minimo

che si ¢ conficcato tra voi. [DM, 94|

E in Dolore minimo, quindi, che Vivinetto scopre l'altra mano prendendo
coscienza che per dialogare con sé stessi e per aprirsi agli a/#r7 (direbbe Sat-
tre) occorre anche I'a/fra mano o la mano dell’a/tro; ce lo dice nella terza poe-
sia, la cui prima strofa inizia con il verso: «l_a prima perdita furono le mani» B
la seconda: «la prima scoperta furono le mani»

Da segnalare, inoltre, che nella terza e nella quarta strofa le «variazioni»
riguardano la /uce, con rimando alla Lichtung: «la seconda perdita fu la lnces, «La
seconda scoperta fu la luces.

Nel testo P'autrice ¢ consapevole che le due «mani» devono necessaria-
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mente toccarsi, unirsi: «Erano mani che non sapevano/ ritirarsi: mani di 12 anni,/
mani di figh che tendono al cono/ di luce — che non sanno ancora/ giungersi in preghie-
ra» [DM, 15-16]. Lasciamo il commento a Derrida, che a proposito della dif-
ferenza tra il plurale e il singolare precisa: «Da una parte, on the one hand, co-
me dite voi, la sola frase in cui Heidegger nomina al plurale, che io sappia, le
mani del’'uvomo, sembra concernere proprio il momento della preghiera o,
comunque, il gesto onde le mani si uniscono (sich falten) per non farne che
una nella semplicita (Eznfal)® ».

In Dove non siamo stati Vivinetto si muove dunque all'interno di questa
prospettiva ermeneutica derridiana quando scrive:

[...] Cosi quando a mani giunte

mi hai pregato di rendere il mio stato

piu semplice agli occhi degli altri,

di assottigliare il limite tra me e le cose [...]. [DNSS, 30]

Parallelamente, in Dolore minimo troviamo una tenerissima «lettera» della
madre, che inizia cosi:

Amatissima figlia

quando giocavi coi lacci del tempo
tra le dita, io guardavo
I'adolescenza tingerti di rosso

le mani e il volto. [DM, 36]

Piu tardi Pautrice scrivera nella stessa raccolta:

Chiamatemi adulta due volte
per queste mani che hanno mutato
sensibilita [...]. [DM, 76]

E questa presa di coscienza coincide con il recupero autobiografico del-
I'infanzia, con la percezione di quel «dolore minimo» che attraversa le radici
dell’esistenza, come ci ricorda P'autrice [DNSS, 35]: «ln _fondo cosa siamo se non
creature/ elementari, sostrati animali/ sedimentati nelle ossa come pigmenti/ minerali nel-
le rocce. Conosciamo il dolore,/ lo sappiamo a menadito sin da bambini.| 1.e mani che
proteggono il capo/ ¢ un giro di gesti appresi chissa quando,/ chissa dove. |...]».

3. Nominare: «e nelle mani soffiare un nome soltanto nostro»

Se il linguaggio non ¢ naturale, ma nasce per «convenzione» (la discus-
sione risale gia al Cratil), esso ¢, nella sua cristallizzazione storica e cultura-
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le, soggetto alla relativita linguistica: questo dice I'autrice quando afferma che
«[...] Cost la nascita — ogni nascita —/ appare il frutto di tentativi, di perdite da aggin-
stare/ e di nomi che poco aderiscono/ alle cose. E quello che si chiama) tiattribuzione
[...]» [DM, 91]; ma il linguaggio ¢, ancora oggi, anche uno strumento per
esercitare la violenza («Ma noi 0ggi abdichiamo alla violenzga/ delle gole che si dibat-
tono per trovare/ la definizione |...]1» [DNSS, p. 43]).

Le parole tendono a creare una distanza, un vuoto «verbale:

Avevamo inventato un alfabeto
di silenzi per reimparare a comunicare.

Quando le parole esaurivano
i significati, noi eravamo pronti a sgusciare
nel mezzo, nel vuoto della nominazione.

Per riconoscerci era sufficiente
carezzarsi nel buio i palmi delle mani [...]. [DNSS, 37]

Al contrario, le «mani» (al plurale) dicono la verita, la toccano — mentre
il linguaggio (la «mano» pensante di Heidegger) lambisce soltanto la profon-
dita dell’esistenza; Vivinetto ce lo spiega mentre ci narra quanto ¢ accaduto
a una delle tante dramatis personae che atfollano le pagine di Dove non siamo sta-
#. La scena ¢ familiare, sintetizzata in un’immagine iconica della quotidiani-
ta, ma che rimanda ad alcuni frammenti di Eraclito (peraltro citato in esergo
in Dolore minino);

Le mani affondate nell’acquaio erano
il torbido riflesso di cio che si accalcava
nella mente [...]. [DNSS, 93]

Scandagliando in un fondale antropologico, richiamato dalle «viscere del-
I'acquaio» (Uespressione ¢ dell’autrice), le «mani» portano in superficie il «no-
me» della figlia — sono le «mani» che nominano.

Quando, invece, le mani non si toccano, o si «sfiorano» soltanto, si per-
de la percezione di sé e degli altri — e la mano irrelata diventa I'indizio di una
«frattura» esistenziale (vissuta come dualita); 'autrice pressoché lo esplicita in
Dolore minimo:

Cosi, con il male in tutti gli organi
con la malattia fra noi, noi

per la prima volta, increduli,

non ci conoscevamo affatto

e si ¢ dovuto per forza

essere due. Si ¢ dovuto
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con la paura agli occhi
dubitare di sé, e del corpo.
Di queste ingannevoli mani. [DM, 87-88]

E con le «mani», cioé attraverso la relazione, che la poetessa ¢ da sempre
entrata in contatto con gli altri; ¢ quello che accade nella cittadina descritta
in Dove non siamo stati, luogo dell'infanzia ma anche della memoria collettiva:
si noti, per esempio, il recupero di espressioni dialettali e delle abitudini lo-
cali, perfino dei gesti — attraverso i quali le «mani» degli abitanti (anche quel-
le degli scomparsi) dialogano ininterrottamente:

E singolare come Padolescenza

fu tutta un chiamarsi di corpi,

un vociare di mani alla ricerca

di sagome appena esposte alla luce. [DM, 43|

Giunta all’eta adulta, ormai lontana dal luogo «dove non siamo stati», Vi-
vinetto scoprira che le mani nominano anche legalmente (per esempio, quan-
do si dice «¢ nelle mani di...» per indicare che «e¢ nella disponibilita di...»),
come nel caso del giudice chiamato a decidere sulla correttezza del nome a
partire dalla possibilita di una reale «<nominabilita» la quale, si potrebbe anche
dire, ¢ a portata di mano:

Che nome scegli papa-giudice,
che nome mi dai? [...]

Sai, papa-giudice, leggo un nome
sulle tue dita. [...] [DM, 105]

Questo «papa-giudice» che ascolta «[...] # suono primordiale/ di ogni nascita
[...]» come decide? Con le «dita», e non solo perché firma l'autorizzazione a
una variazione anagrafica, ma perché la sua mano (indicata con una sined-
doche: le dita) stabilisce una relazione con la mano dell’altra che gli sta da-
vanti e gli pone la domanda. E per questo Giovanna Cristina Vivinetto af-
ferma che «fha] iniziato ad esistere in un’anla/ del tribunale |...]» [DM, 100] e,
uscendo dal palazzo di Giustizia (che ¢ poi, in qualche modo, il tribunale del-
esistenza in una societa caratterizzata dal determinismo linguistico), sussur-
ra in Dove non siamo stati | IDNSS, 44|: «e nelle mani soffiare un nome soltanto nostron.
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Note

1 Jacques Derrida, La mano di Heidegger, a cura di Maurizio Ferraris, Laterza, 1991. Trattando-
si di un testo breve evitiamo di indicare ogni volta la pagina di riferimento all’edizione italia-

na: il lettore puo consultare agevolmente lintero testo.

2 Derrida cita direttamente Heidegger: «La scimmia, per esempio [corsi_vq mio, J.D.], possiede
degli organi prensili, ma non possiede le mani». E rileva: «Fin dalle origini i Tedeschi hanno,
anche loro, riunito le intuizioni concrete di un concetto intellettuale dell’'umanita, costante-
mente opposto all’animalita [...]».

3 Nella conferenza sulla mano di Heidegger Derrida rimanda al suo saggio «Geschlechty. Diffe-
renza sessuale, differenza ontologica (1983), incluso nel volume curato da Ferraris, cit., al quale ri-
mando per gli eventuali approfondimenti. A proposito del termine Geschlecht Derrida avverte:
«Per adesso non lo traduco. Senza dubbio non lo tradurrd mai»; seguendo la sua interpreta-
zione, scelgo anch’io di non esplicitarlo in una definizione.

4+G. C. Vivinetto, Dolore minimo, Intetlinea, Novara, 2018. D’ora in avanti indicato all'interno
del testo con la sigla DM seguita dal numero di pagina.

5 G. C. Vivinetto, Dove non siamo stati, BUR Rizzoli, Milano, 2020. D’ora in avanti il volu-
me ¢ indicato con la sigla DNSS seguita dal numero di pagina.

6 Derrida continua cosi: «Dall’altra patte, on the other hand, non viene mai detto nulla né della
carezza né del desiderio. Si fa forse "amore, 'uomo fa forse "amore con la mano o con le ma-

ni? Che dire della differenza sessuale a questo proposito? Si puo immaginare la protesta di
Heidegger: questa ¢ una questione derivata, cio che lei chiama desiderio o amore presuppone
I'avvento della mano attraverso la parola: e, dal momento che ho alluso alla mano che dona,
si dona, promette, s’abbandona, consegna, libera e impegna nell’alleanza o nel giuramento, lei
dispone di tutto quanto le abbisogna per pensare cio che chiama volgarmente fare 'amore, ca-
rezzare o anche desiderare. — Forse, ma perché non dirlor».

Mario Buonofiglio, e mani nominano. Su Dolore minimo ¢ Dove non siamo stati 47
Giovanna Cristina Vivinetto, in «ll Segnale», XL (2021), 118.
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