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Le mutazioni antropologiche in Maria Grazia Calandrone

di Mario Buonofiglio

1. Il tema alcionio
La poesia d’apertura (esterna alle sezioni e, quindi, in primo piano) della

raccolta Il bene morale (2017) di Maria Grazia Calandrone si chiude con un en-
decasillabo e un settenario canonici, peraltro relati da un’assonanza: «sei la dol-
ce giornata di settembre/ che durerà per sempre»1. E, così, l’autrice, con “un sem-
plice esercizio di libertà” (questo è il titolo, con la minuscola) inizia il suo
“diario” esattamente là dove D’Annunzio interrompe Alcyone, ossia sul fini-
re dell’estate, con le sensazioni di settembre («Novilunio di settembre!») e con
l’evocazione della “dissoluzione delle cose”.

In questo senso, la prima sezione del Bene morale, intitolata Alberi, può es-
sere considerata come il momento dell’esecuzione del tema principale alcio-
nio, che viene poi ripreso, con maggiore o minore intensità, in tutte le altre
sezioni, ma con mutazioni, si potrebbe dire, genetico-letterarie.

Calandrone utilizza le pagine dell’Alcyone di D’Annunzio, ma scrive sul ro-
vescio del foglio, sull’altro lato, anche se la (retro)scrittura dell’autrice risulta sem-
pre distorta, ed è in ogni caso da interpretare come scrittura politica, anziché co-
me pura evocazione letteraria o semplice ricorso alla cantabilità (l’autrice è sem-
pre attenta a mantenere la versificazione al confine con la prosa e, in alcuni ca-
si, abolisce addirittura l’“a capo”, anche in presenza di versi tradizionali).

La traccia sottostante dannunziana è visibile nella seconda delle “Metafo-
re dell’amor perduto” (sempre nella prima sezione Alberi), che inizia con «Ti
lodo per […]» (20) e rimanda alla “Sera fiesolana”, mentre in “Ma la bocca” è
possibile leggere i versi «[…] Io porto/ ruote di elitre/ nella spelonca cranica» (25),
nei quali il linguaggio ricercato e raffinato (tipico in D’Annunzio), incluso il
ricorso alle proparossitone, rimanda a testi  quali “Undulna”. E ancora in Al-
beri, in “Per motivi estranei ai cani”, l’autrice ricorre a un personificazione let-
teraria ben nota: «l’Ora Immaginaria» (28), che richiama “Le Ore marine” (la
prima poesia in versi liberi della letteratura italiana). In questo testo compaio-
no molti altri indizi, parole come «leggera» o «rumore molle» (si pensi all’«iso-
la molle» di “Intra du’ Arni”). Infine, la Sezione Alberi si chiude con il testo
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“Elevazione della vittima nel suo fiore finale”, dove troviamo, tra gli altri, il
verso: «lascia che il sasso esprima le sue voci umane» (30), nel quale il sintagma “vo-
ci umane” richiama alla memoria la “Pioggia nel pineto” («[…] non odo/ paro-
le che dici/ umane […]»).

I temi, dunque, del panismo e della dissoluzione delle cose, come mo-
strato con alcuni esempi tratti dalla prima sezione, attraversano tutte le pagi-
ne del Bene morale: sono, si può anche dire, un esoscheletro letterario.

2. Metamorphosis
Le metamorfosi denunciate nella raccolta Il bene morale hanno una valen-

za sociale e politica, perché riguardano il cambiamento a cui sono sottoposti
continuamente gli organismi viventi a causa di un diverso rapporto con l’am-
biente, con particolare attenzione alla mutazione antropologica e morale pro-
dotta negli esseri umani dalla degenerazione dell’attuale modello sociale.

Non un panismo puro e letterario, qual è quello di D’Annunzio (di cui si
è già detto); infatti, un ulteriore modello letterario di riferimento, utile anche
per confronto intertestuale, può essere individuato nelle Metamorfosi di Ovi-
dio (e in Dante, che lo riprende introducendo però delle varianti).

Tra le metamorfosi, una delle più interessanti e, anche, letterariamente si-
gnificative nel Bene morale è quella dell’uomo-pianta2 (il che mostra una sin-
tonia con la coscienza ecologica che si è sviluppata in particolare nella civil-
tà occidentale). Indicativo, al riguardo, è già il titolo della prima sezione: nel-
la prima poesia, intitolata appunto “Alberi” (che trasferisce efficacemente il
nome alla prima sezione), a proposito degli esseri vegetali Calandrone scrive:
«[…] non sanguinano,/ ma hanno anzi una capacità variabile/ di sopportare tagli» e
subito dopo aggiunge, relativamente alla parte amputata, che è  «[…] una scu-
citura di silenzio», perché «[…] in quel punto/ non passava più la voce» (13).

Già da questi versi è chiaro che a suscitare l’attenzione della Calandrone
è l’impossibilità degli organismi vegetali di articolare la voce, intesa non co-
me flatus vocis, pura articolazione di semplici suoni prodotti dalla pianta, ben-
sì come voce umana: è proprio quest’impossibilità di parlare, di fare sentire
la propria voce, che assume valenze morali (e, nel discorso della Calandrone,
anche politiche). Un testo che evidenzia quest’aspetto da un punto di vista
religioso è “Parla l’ulivo” (nella seconda sezione Vittime): «imitavo la dura soli-
tudine/ corticale/ dei vegetali, preparavo il mio corpo con l’esempio degli alberi, facevo del
mio corpo/ legno su legno/ perché nessun lamento/ disperdesse la mia unità di uomo/ nel
lamento del figlio abbandonato […]» (50). Gesù, come gli ulivi del Getsemani, ta-
ce. Assume il punto di vista dell’ulivo: sta in silenzio.

È utile, prima di proseguire, precisare che nel Bene morale le mutazioni
non sono mitologiche alla maniera dei testi antichi (e neppure attengono –
ovviamente – all’ambito della letteratura fantasy). Le trasformazioni da or-
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ganismi viventi a “esseri” inorganici o da organici a organici (come nel caso
dell’uomo-pianta) sono sempre collegate alla realtà. A chi legge non è quin-
di mai richiesta that willing suspension of  disbelief  for the moment – direbbe Cole-
ridge – siamo alla presenza di una scrittura realistica e, lo ripetiamo, di forte
denuncia sociale. Il testo, naturalmente, è più complesso e non è assoluta-
mente ideologico. E quando, per esempio, il discorso politico passa in secondo
piano i versi traggono forza evocativa da un contenuto naturalistico che po-
trebbe essere tratto dal National Geographic: per esempio, in “Supplica all’evi-
denza” (nella sezione Dal paesaggio) c’è la descrizione scientifica di una tra-
sformazione degli alberi (e le cause scientifiche sono presenti, annotiamo, an-
che in Ovidio): «l’acqua appare immediatamente dotata di una aggettivazione ardua.
tra gli elementi mobili è quella che presenta il potere maggiore/ di persuasione del paesag-
gio […] / in un lucido specchio di idrogeno/ permette agli alberi di modificarsi in vegeta-
li subacquei»3 (168) ecc.

Ora, continuando il confronto intertestuale tra i testi della Calandrone e
i classici che abbiamo assunto come testi di riferimento, poniamo la doman-
da: come tratta D’Annunzio questa metamorfosi? Un testo, in particolare, è
indicativo: in “Versilia” scrive (a parlare è la ninfa, il cui essere oscilla tra na-
tura arborea e natura umana, oltre che – ovviamente – divina): «[…] e la mia/
lingua come tenera foglia,/ bagnata di sùbita voglia, contro i denti forti languìa». Versi-
lia, erompendo dalla corteccia del pino, si manifesta in primo luogo attraver-
so il linguaggio, parla. È difficile dire se la ninfa abbia assunto forma umana,
perché D’Annunzio presenta una similitudine con dei margini di equivocità:
«Guarda: ho i denti eguali, più bianchi/ che appena sbocciati pinocchi [pinoli]» (è un al-
bero o si paragona a un albero? D’Annunzio è talmente scaltro da sostituire
il “come” con un più ambiguo “che”). Versilia ha una propria voce, realistica
e allusiva; dunque esiste proprio perché parla, altrimenti l’uomo «dagli occhi
glauchi» (cioè D’Annunzio stesso), non ne percepirebbe la presenza. È solo
grazie alla sua verbosità, quindi a una sussistenza linguistica, che la ninfa esiste
(e, da questo punto di vista, è equivalente al protagonista del Cavaliere inesi-
stente4 di Italo Calvino, dov’è descritta, ovviamente dall’ottica qui assunta, una
paradossale mutazione: il nec entem, il non-ente, qualcuno che non esiste è tra-
sformato in una voce all’interno di un’armatura da cavaliere! In D’Annunzio
abbiamo la coppia albero/corteccia-voce, in Calvino armatura-voce).

In Alcyone, caratterizzato da un tentativo di fusione dell’uomo con la na-
tura e il paesaggio, non è presente un problema morale e non c’è alcun ten-
tativo di indagare i meccanismi biologici o psicologici alla base delle muta-
zioni. Le parole del poeta accompagnano, descrivono (per esempio, anche
nella Pioggia nel pineto, in Meriggio e in tanti altri testi) momenti e giornate par-
ticolari in cui accade un mirum5.

Leo Spitzer nel saggio Il canto XIII dell’inferno (e a cui ci riferiremo qui sot-
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to) ha acutamente analizzato la questione della possibilità di un vero e pro-
prio «linguaggio arboreo» confrontando le Metamorfosi e la tradizione antica
con il canto di Pier delle Vigne. L’analisi dello studioso è articolata e mette
in evidenza come la «[…] creazione ibrida di Dante è più mostruosamente ibri-
da di tutto quanto si possa trovare nell’antichità». Dante, variando il tema
prettamente mitologico, ci mette di fronte a «qualcosa che era sconosciuto
tanto a Ovidio quanto a Virgilio: una pianta che sanguina e parla». La tesi del-
lo Spitzer è questa: «[...] dal primo, com’è ovvio, prende il concetto di una
persona che viene trasformata, pur con un procedimento diverso, in pianta
(questo non è virgiliano: Polidoro non diventa il mirto); dal secondo prende
l’episodio in cui a una pianta si strappa un ramo, ed una voce, anche se non
quella dell’albero, protesta dolente […]». Ecco che, per la prima volta con
Dante, la metamorfosi diventa un problema morale; lo studioso infatti com-
menta: «La creazione ibrida sta fuori dell’ordine naturale divino; e, nelle ma-
ni di Dante, diventa, secondo la legge del contrappasso, un simbolo di pec-
cato e di punizione, di punizione per il peccato antinaturale del suicida che
ha spezzato l’unione voluta da Dio tra corpo e anima. Quest’uomo-pianta,
dunque, è l’immagine non certo di una solidarietà felice tra l’uomo naturale
e la natura animata, ma, al contrario di una tragica cattività dell’anima (anima
incarcerata) in una forma naturale inferiore».

Non è più possibile assumere lo sguardo di Ovidio o di D’Annunzio, per
i quali, a partire da un modello panteistico della natura, si «poteva scoprire
una ninfa in ogni fonte, una driade in ogni albero»: la trasformazione non
sottostà al «principio dell’eterno mutamento di forme della natura» (ancora
lo Spitzer), ossia non accade in maniera naturale.

Nella tassonomia del Bene morale viene superato il concetto di individua-
lità e di naturalità (presente in Ovidio), ma anche di innaturalità e di peccato
(come in Dante). Il concetto di colpa o, meglio, di responsabilità6, in Calan-
drone è trasferito dall’individuo alla società, è quindi soprattutto una que-
stione politica e morale (e il titolo Il bene morale mette in evidenza proprio
questo aspetto). 

Rispetto alle metamorfosi dei modelli letterari classici, messi qui breve-
mente a confronto, gli esseri umani trasformati in altre forme viventi, o in
semplici oggetti o cose, in Calandrone restano muti e immobili in mutatas for-
mas, tendono a non parlare: non hanno generalmente una voce propria. È la
Calandrone stessa, in prima persona, che a questo punto denuncia l’accadu-
to attraverso una poesia che diventa reportage della condizione umana.

3. «L’oggetto non ha radici»: le metamorfosi reali o oggettive
Nell’“Orazione agli oggetti” (nella sezione Roma) la Calandrone scrive, a

proposito delle stoviglie della cucina (abbassando, come si può notare, il re-
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gistro linguistico), che «[…] gli oggetti/ emanano voci e si è/ in contatto con la sere-
nità corale/ delle stoviglie […]». Gli oggetti producono suoni, emanano voci che
sono percepibili come flatus vocis (rumori), ma non raccontano nessuna sto-
ria. La casa è vuota, anche la «rondine» è assente7.

Soffermiamoci sugli oggetti: il «posatoio» e le stoviglie tendono ad assu-
mere la funzione di correlativi oggettivi, si direbbe; ma tutti questi oggetti so-
no anche delle metamorfosi reali o oggettive, tant’è che «emanano voci»: sono
quel che resta delle persone dopo che sono state sostituite da forme inorga-
niche: «L’io/ come posatoio vuoto» (128).

Allo stesso modo, sotto un aspetto metamorfico, gli stessi ossi di seppia di
Montale (rinvenibili già nel Novilunio di D’Annunzio) potrebbero essere con-
siderati delle metamorfosi oggettive: i molluschi, attraverso un processo che
li ha portati all’aridità (interiore), sono diventati degli oggetti (questo para-
gone non è necessariamente forzato, nella misura in cui serve a spiegare co-
me avrebbe interpretato Ovidio gli “ossi” montaliani e il correlativo oggetti-
vo eliottiano).

Le cose sono innocenti («[…] staremo innocenti/ come oggetti») (109), non
provano dolore, non ricordano e non denunciano quanto è loro accaduto. Il
verbo che regge l’esistenza delle cose è stare (le cose stanno semplicemente
lì), non essere. Naturalmente, in Calandrone, è diverso lo storytelling attraver-
so il quale ricostruisce il processo che ha causato la mutazione degli esseri
umani in oggetti: le cause alla base delle mutazioni non sono collegate alle
scelte degli individui (come in Pier delle Vigne, che sceglie di suicidarsi). La re-
sponsabilità attiene, in primo luogo, a un ambito etico pubblico, non privato.

Particolarmente interessante è la sezione Vittime dalla quale, non poten-
do trattare in un articolo critico le molte mutazioni presenti tra le pagine,
trarremo soltanto due brevi esempi significativi, il primo relativo allo snatu-
ramento di una singola persona, il secondo alla trasformazione in cose di un
intero popolo.

La prima metamorfosi è relativa a una «confezione/ soprannominata/ Marilyn
Monroe» (52). “Marilyn non esiste” è il titolo della poesia in oggetto. L’attrice,
prima di diventare Marilyn, era Norma Jeane Baker, che poteva anche dire: I
am just a small girl in a big world trying to find someone to love (celebre frase dell’at-
trice citata letteralmente in inglese) (53). La mutazione avviene sotto i riflet-
tori di Hollywood (la fabbrica dei sogni), è pubblica: tutti ammirano la nuo-
va meraviglia, la donna trasformata in Diva. La Calandrone descrive il mo-
mento della metamorfosi con questi versi: «ma tu, la prima vittima/ della tua bel-
lezza,// mandavi avanti Marilyn/ come un’icona» (51). Questo cambiamento di
aspetto fisico, ancorché esteriore, è stato soprattutto un cambiamento inte-
riore che ha portato l’essere-Marilyn all’autodistruzione: è un rigetto della
nuova forma, una reazione psicologica e in qualche modo biologica (l’attrice
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assumeva psicofarmaci per evitare sintomi di rigetto): «Norma Jeane Baker, che
negli ultimi anni della propria vita aveva assunto anche all’anagrafe il nome di Marilyn
Monroe, è morta perché chiunque la incontrasse finiva per amare Marilyn, la maschera, e
non Norma, la persona» (55).

Il secondo esempio che addurremo a sostegno della nostra tesi è la tra-
sformazione di un popolo in cose quotidiane e oggetti banali (generalmente
tranquillizzanti, ma più mostruosi di qualsiasi metamorfosi antica se si pensa al-
la loro origine e al fatto che sono reali): la produzione di questi oggetti rom-
pe una barriera morale, un tabù, tant’è che viene superato il limite che separa
l’organico dall’inorganico (cosa che accade anche nelle Metamorfosi ovidiane)8.
Gli artefici di questa metamorfosi sono stati i Nazisti nel XX secolo.

Questi sono i versi della Calandrone che descrivono la più grande tra-
sformazione collettiva di uomini, donne e bambini in oggetti: «[…] Sì, in prin-
cipio avevano pensato/ di utilizzare completamente i corpi: i capelli venivano tessuti; del-
la pelle facevano/paralumi e fodere/ di poltroncine per gli alloggi/ degli ufficiali. Un pic-
colo vezzo/ di conservazione – Sa, come del maiale, che/ non si butta niente: neanche i
denti, le ossa (era noto già allora che la complessione/ umana reagisce come quella del
maiale). Le nostre ossa/ erano concime. Ma alla fine non si sapeva cosa fare di tutti/ quei
paralumi e così/ ci bruciavano, con la pelle e tutto. Io/ non potevo più credere che questo/
fosse comunque umano. Dunque sono più cieco di un oggetto,/ mi sono fatto/ cosa: – spaz-
zolino, matita, portafogli […]» (42). Ecco perché certi oggetti non emettono fla-
tus vocis, ma parlano e, attraverso la letteratura e la poesia (in questo caso del-
la Calandrone), mantengono la memoria di sé.

1 Maria Grazia Calandrone, Il bene morale, Milano, Crocetti Editore, 2017, pag. 9. D’ora in avan-
ti, il numero di pagina è indicato tra parentesi tonde all’interno dell’articolo.
2 I limiti tipografici di questo articolo critico non consentono di analizzare a livello interte-
stuale tutte le metamorfosi presenti nel Bene morale, pertanto ci limiteremo a trattare, in que-
sto paragrafo, solo il tipo dell’uomo-pianta.
3 Il testo presenta le minuscole dopo il punto.
4 Il Cavaliere inesistente di Calvino è un romanzo breve in cui la base fantasy e cavalleresca si ele-
va a trattato filosofico astratto, mentre per la Calandrone si può parlare di filosofia politica.
5 Alessandro Perutelli, nella notevole introduzione alle Metamorfosi di Ovidio, tradotte da Gui-
do Paduano (in versi efficaci, contro l’abitudine di tradurre oggi i classici in prosa), si soffer-
ma sul concetto di “mirum” (miracolo) alla base delle metamorfosi del poeta latino.
6 Si pensi al principio di responsabilità di Hans Jonas.
7 Cfr. G. Pascoli, X agosto, dove la rondine rimanda al padre del poeta.
8 Quest’aspetto del superamento delle «barriere» all’interno del poema ovidiano è trattato in
Francesco Citti, Lucia Pasetti, Daniele Pellicani (a cura di), Metamorfosi tra scienza e letteratura,
Firenze, Leo S. Olschki, 2014, a cui rimandiamo.
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