
NARRAZIONI

ISTANTANEE
Microstorie tra letteratura e realtà

L’ultima sigaretta è un ricordo di Andrea Camilleri, la frase conclusiva in sicilia-
no è un adattamento dall’incipit del suo romanzo storico Il re di Girgenti, l’opera a cui
teneva di più. Naturalmente, lo scrittore ha taciuto sulle sue preferenze letterarie durante
l’interrogatorio condotto dal commissario Montalbano nella questura di Vigàta il 17 lu-
glio 2019. Camilleri, riferiscono i giornali, ha lasciato l’ufficio pubblico alle ore 8.20 e si
è allontanato accompagnato dai familiari.

Anche le altre microstorie contengono riferimenti a fatti storici, nonché ovviamente a
libri, documenti ecc. Al lettore il compito (o il gioco, se preferisce) di scoprirli.

L’ultima sigaretta
Lo scrittore, ormai cieco, spense la sigaretta nel posacenere che il com-

missario, senza fare rumore e con le lacrime agli occhi, gli posizionò sotto le
dita ingiallite che scandagliavano il tavolo cercando di individuare gli ogget-
ti. «E ora che l’interrogatorio è finito, che farà? dove andrà?» chiese guar-
dando il ralogio da polso: era da minimo dù ure che sinni stava assittato ad
ascoltare fatti, circostanze e luoghi della Sicilia (e forse in quei racconti il vec-
chio ci aveva ammucciato anche la storia della sua vita). Il testimone agliuttì
macari il fumo dell’ultima boccata e disse: «Questa notte, datosi che siamo di
stati, dormirò a sireno, a celu stiddrato».

Una giornata particolare di un anarchico
Il sasso rotolò in aria, il cardinale si inginocchiò proprio in quel momen-

to chiudendo velocemente il messale. Faceva parte del rito o aveva solo vo-
luto evitare il sasso? Gli anarchici si pongono troppe domande, e spesso nel
momento sbagliato, pensò il compagno Vanulli mentre scappava per le vie
del centro storico.

L’altra fattoria degli animali 
Quando gli animali presero il potere all'interno della fattoria un pappa-

gallo, giunto dai campi incolti più lontani, si presentò loro e disse: «Cari ami-
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ci, come sapete, appartengo alla specie dei tuttologi, e anche se non emetto
un mio verso originale so imitare i suoni degli altri animali; ma in una cosa
sono bravo e, anzi, sono il migliore: produrre e manipolare gli escrementi».

Alcuni animali si guardarono sbalorditi e uno di loro chiese la parola e
disse: «Tutti gli animali sono uguali, ma ogni animale è unico e originale. A
cosa ci serve un imitatore e manipolatore… di concime?».

«Fare il verso, imitare, è necessario per poter manipolare ogni genere di
escrementi» replicò l’ospite. E aggiunse: «Manipolare escrementi è impor-
tante, perché serve a gestire il potere, a favorire alcuni all’interno della fatto-
ria; la mia è una funzione politica, propagandistica. Io offro i miei servizi a
chi tra di voi…».

Agli animali della fattoria fu chiaro, nel corso del dialogo, che gli escrementi corri-
spondevano a un dipresso alle notizie che nella civiltà degli uomini apparivano sui gior-
nali: manipolarli voleva dire cambiare i fatti; riportarli in prima pagina significava fare
pubblicità a qualcuno mettendone in evidenza i meriti; e, al contrario, non dare una noti-
zia o non commentarla equivaleva a non voler riconoscere le qualità e il valore di qualcun
altro, escludere qualche animale. L’apologo mostra che spesso, tra gli uomini, per invidia
o per ignoranza e disinteresse, non vale il motto «Unicuique suum».

L’uomo della torre
«Qui a Babilonia nessuno è straniero, fratello» mi stava raccontando l’uo-

mo con la barba bianca con cui condividevo il pane e l’acqua. Stavamo co-
struendo una grande opera pubblica, una grande Torre. Io trasportavo i mat-
toni, dall’alba al tramonto, senza fare mai domande. Non che non ne avessi,
di dubbi, ma era inutile chiedere perché quelli come me non sanno nulla,
mentre i costruttori parlano un’altra lingua; nessuno tra gli operai la conosce
più.

Rassicurato dagli occhi dolci e dai gesti miti del mio compagno, che ave-
va iniziato a lavorare alla costruzione fin da quando furono poste le fonda-
menta, quella volta domandai: «Ma a cosa serve quella cosa lì, voglio dire la
Torre?».

«Mah, penso che la Torre non serva a nulla», rispose. «La stanno co-
struendo solo per utilizzare tutti questi mattoni. Noi fabbrichiamo mattoni e
loro li accumulano: la Torre è solo una forma data ai blocchi d’argilla indo-
rati dal sole, vedi? Altrimenti cosa te ne fai di tutti questi mattoni?».

La polaroid del ’78
Meglio la Polaroid, eravamo tutti d’accordo. Uno solo di noi, non so chi,

si astenne dicendo che le pellicole della Polaroid hanno i colori saturi e che
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il rosso risulta troppo intenso e tende a prevalere: «Troppo rosso, compagni,
non c’è equilibrio cromatico» sosteneva.

Io non ho partecipato alla riunione perché ero andato a prendere il gior-
nale che compare nella foto. Mi ricordo la domanda dell’edicolante, che mi
chiese se volevo il «Corriere» o la «Repubblica». Sì, è l’immagine del decen-
nio, e la Polaroid era la mia, me l’aveva regalata mio nonno, che l’aveva ac-
quistata a un mercatino dell’usato. Come l’ho scattata? Ne ho fatte due o tre.
La difficoltà è stata far entrare la stella a cinque punte nella foto.

Morte accidentale di uno scarafaggio comune
Migliaia di scarpe e sandali si muovevano disordinatamente sul marcia-

piedi e sulla strada; incuriosito dalle voci che scandivano ritmicamente lo slo-
gan «Son brutti brutti brutti,/ son neri neri neri,/ non sono scarafaggi,/ ma
son carabinieri!», il cugino di Gregor Samsa, appena uscito da una fessura del
tombino, si trovò immerso in uno strato di polvere e fumo. Era iniziata la ri-
voluzione? si chiese muovendo le antenne. Il catrame era caldo e asfissiante,
mosse velocemente le zampe, cercò di raggiungere una fessura nel muro.
Corse affannosamente per alcuni centimetri, poi si fermò di scatto restando
immobile; qualche secondo dopo morì accidentalmente, schiacciato da un li-
bretto rosso di Mao caduto dalla tasca dell’eskimo di un compagno.

Alle cinque della sera
Anche se analfabeta dalla nascita, John Doe aveva fatto carriera. Quel

pomeriggio doveva ammazzare un tale. Gli avevano ordinato di non usare la
Colt, ma di far saltare in aria una carrozza usando la dinamite al momento
del suo passaggio, la miccia quindi doveva essere lunga.

Mentre accendeva il sigaro si ricordò dell’incontro segreto nella bottega
del barbiere. Si ricordò quello che si erano detti, lui e i forestieri.

«Siete sicuri che passerà per quella strada?» chiese John. «Ne siamo cer-
ti», rispose l’uomo con il fucile con la canna mozza «perché va a fare visita
alla sua vecchia». «E perché lo volete morto?» disse John. A questa domanda
gli uomini della banda si irrigidirono come degli stoccafissi sotto il sole. Non
si sentiva volare una mosca. Era come uno stallo alla messicana, chi avrebbe
parlato per primo? Passarono alcuni minuti. Poi quello con il colletto bianco
si mosse verso di lui alzando un sacco di polvere, lo fissò negli occhi e gli tos-
sicchiò in un orecchio: «Perché ha imparato a scrivere, e c’è chi l’ha visto al
saloon con un’agenda rossa». E, ridacchiando, aggiunse: «E quando uno scri-
ve, e scrive, prima o poi c’è il rischio che incontri qualcuno che sa leggere.
Noi vogliamo eliminare questo rischio».
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Il grande freddo e la passione
Aleksandra Evgeniya arroccò il collo e respinse dolcemente il tenente

con un braccio: «Pavel, le ricordo che la porta è aperta e là fuori ci sono mi-
gliaia di uomini».

«E molti cavalli, cannoni, e non so quante baionette» elencò l’ufficiale.
Poi andò alla finestra, guardò in basso e vide che la neve era stata calpestata:
c’erano impronte di scarponi ovunque. S’accostò al caminetto e gettò nel
fuoco un volantino dei rivoluzionari che chiamava il popolo a rovesciare il
potere dello Zar. E mentre la carta bruciava aprì in sequenza le asole della di-
visa slacciando i bottoni e la baciò sulle labbra. Lei riuscì a sussurrargli sol-
tanto: «La fucileranno in mutande, Dio mio, non morirà di freddo?». E nei
suoi occhi, in quel momento, si poteva vedere il riflesso delle bandiere rosse
che sventolavano, al di là del vetro, nella grande piazza.

La signora in nero
La falce sibilò nell’aria, la Signora in Nero pulì la lama e si chinò lenta-

mente sulla fanciulla caduta sul selciato. Le pallide braccia erano già rigide e
le labbra quasi viola. Il tempo stava fuggendo. La Signora si alzò lentamen-
te, scandagliò ogni angolo della piazza muovendo gli occhi nel buio, dopodi-
ché voltò le spalle alla fanciulla e riprese il cammino allontanandosi verso una
via laterale, ma appena girato l’angolo inciampò in un martello, abbandona-
to lì, accanto al muro, e cadde disarticolatamente a terra.

Il muro
Fritz si tolse i guanti, un dito alla volta, e li appoggiò sulla scrivania ac-

canto al registro della Società, quindi cominciò a sistemare le matite copiati-
ve in ordine di lunghezza, dalla più corta alla più lunga.

Il socio continuava a fissarlo.
«Hai notizie, Fritz?».
«Ja».
«Allora?».
«Allora cosa, Pietro?» rispose Fritz riponendo gli occhiali nella custodia

in marocchino rosso a forma di cuboide.
«Le notizie, Fritz… le notizie» brontolò impaziente l’italiano.
«È ufficiale, l’hanno detto alla radio: lo Stato costruirà il muro».
«E noi parteciperemo alla gara d’appalto per fornire il materiale» esultò

Pietro. «Se vinciamo la gara, venderemo milioni di mattoni, non credi che sia
un numero realistico?».

Fritz, che era sempre preciso soprattutto quando si parlava di numeri e
persone, commentò: «Sì, confermo, ho già fatto i calcoli, vedi, qui, sul regi-
stro? Ognuno di noi, ogni cittadino, vale un mattone…». E, dopo aver sfo-
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gliato ancora le pagine, aggiunse: «Ah, ho contato anche i nostri due matto-
ni».

«Il mio toglilo» commentò perplesso Pietro. «Forse è meglio lasciare un
buco nel muro, nel caso mi dovesse mancare l’aria... o venire un attacco di
claustrofobia...».

Conversazione con un ex addetto alle scarpe
«Sì, in quegli anni lavoravo nella fabbrica», confermò. «Nel mio reparto

ci occupavamo di raccogliere le scarpe. Veramente, la fabbrica era costituita
da una ciminiera e da alcune strutture in mattoni rossi; intorno agli edifici c’e-
rano campi e le abitazioni degli operai, molto affollate, tant’è che i bagni era-
no in comune».

«E qual era il suo compito, intendo dire la sua mansione?».
«Io riponevo le scarpe. All’inizio cercavo di dividerle per tipologia: quel-

le da uomo, quelle da donna e quelle da bambini. Insomma, cercavo di met-
terle in ordine».

«E ci riusciva? Intendo dire, a trovare un ordine?».
« No, affatto, erano troppe. In teoria sarebbe stato possibile, le scarpe

erano marchiate, avevano un numero identificativo». L’ex addetto alle scarpe
si interruppe, poi continuò: «Le scarpe con il numero 174.517, per esempio,
appartenevano a un italiano a cui era stato sequestrato un foglietto con la fra-
se Ist das ein Mensch? Erano assegnate d’ufficio».

«Centosettantaquattromila e cinquecentodiciassette non è la misura di
una calzatura, che cosa significava?» chiese il giudice.

«I numeri non indicavano la misura del piede, come per esempio il 44,
che porto io, anzi la calzata era irrilevante; quelle cifre servivano a identifica-
re le scarpe e chi le portava…».

«Si spieghi meglio. Non è come dire: “Queste scarpe in pelle svedese ros-
so-scura, e tacchi abbastanza alti, sono di Anna, che le ha comprate di se-
conda mano per 27,50 fiorini…”. Ha capito l’esempio? Avevate dei registri?».

«Non erano necessari, lo stesso numero veniva riportato sul braccio del-
la persona, per non perdere le scarpe, utilizzate per lavorare. Le scarpe era-
no importanti, e solo i morti avevano i piedi nudi».

Una questione in pittura?
Non s’accorse del filo spinato, coperto dalla neve, il vestito si impigliò in

uno dei nodi metallici. Sembravano delle farfalle bianche, pensò, posate su
un filo di lana, ma in realtà erano croci uncinate e appuntite. La Signora in
Nero guardò sconsolata lo squarcio nella stoffa, poi ruotò l’articolazione sca-
polo-omerale e alzò una delle falangi sinistre prendendosela con le stelle.

La falce, sospesa in aria sopra le ossa lattee della mano destra, sembrava
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una «virgola» nera alla maniera di Hieronymus Bosch, una luna calante che si
stagliava contro un cielo blu cobalto, come in un dipinto di Cranach il
Vecchio.

L’altro lato della luna
I motori del modulo d’allunaggio si spensero; dopo circa mezz’ora usci-

rono tre astronauti che srotolarono un red carpet fino a un’enorme palco a
forma di parallelepipedo rettangolo, posto a circa 10 metri dal portellone. Il
presidente scese, percorse il tappeto saltellando lentamente, e quando final-
mente toccò il monolito respirò profondamente e iniziò a leggere i fogli dat-
tiloscritti calcando con la voce su alcune parole: «La libertà ha molte diffi-
coltà e la democrazia non è perfetta. Ma non abbiamo mai costruito un mu-
ro per tenere dentro i nostri – per impedir loro di lasciarci. Voglio dire a no-
me dei miei compatrioti che vivono molte miglia da qua dall'altra parte del
Mare della Tranquillità…».

Erano tutti immobili ed intenti, quelle parole risuonavano all’interno del-
le tute spaziali.

Il presidente guardò i giornalisti attraverso la semisfera del casco e con-
tinuò: «Voglio dire, a nome non solo dei miei compatrioti, ma di tutto il ge-
nere umano, che non costruiremo degli altri muri sulla luna».

Applaudire, a causa della debole forza di gravità era problematico, e pri-
ma che le mani si toccassero passarono molti secondi. Ma gli astanti si guar-
darono un po’ perplessi quando concluse il discorso dicendo: «Ogni – ogni
uomo libero, ovunque viva, è cittadino della luna. E, dunque, come uomo li-
bero, sono orgoglioso di dire: “Io sono un lunatico”».

Mario Buonofiglio
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