NARRAZIONI

ISTANTANEE
Microstorie tra letteratura e realta

L'ultima sigaretta ¢ un ricordo di Andrea Camillers, la frase conclusiva in sicilia-
no ¢ un adattamento dall incipit del suo romanzo storico 11 re di Girgenti, /opera a cui
teneva di pin. Naturalmente, lo scrittore ha taciuto sulle sue preferenze letterarie durante
Linterrogatorio condotto dal commissario Montalbano nella questura di V'igata il 17 In-
glio 2019. Camillers, riferiscono i giornali, ha lasciato I'nfficio pubblico alle ore 8.20 e si
¢ allontanato accompagnato dai familiar.

Apnche le altre microstorie contengono riferimenti a fatti storici, nonché ovviamente a
libri, documenti ecc. Al lettore il compito (0 il gioco, se preferisce) di scopririi.

L’ultima sigaretta

Lo scrittore, ormai cieco, spense la sigaretta nel posacenere che il com-
missario, senza fare rumore e con le lacrime agli occhi, gli posiziono sotto le
dita ingiallite che scandagliavano il tavolo cercando di individuare gli ogget-
ti. «<E ora che linterrogatorio ¢ finito, che fara? dove andra?» chiese guat-
dando il ralogio da polso: era da minimo du ure che sinni stava assittato ad
ascoltare fatti, circostanze e luoghi della Sicilia (e forse in quei racconti il vec-
chio ci aveva ammucciato anche la storia della sua vita). Il testimone agliutti
macari il fumo dell’ultima boccata e disse: «Questa notte, datosi che siamo di
stati, dormiro a sireno, a celu stiddrato».

Una giornata particolare di un anarchico

1l sasso rotolo in aria, il cardinale si inginocchio proprio in quel momen-
to chiudendo velocemente il messale. Faceva parte del rito o aveva solo vo-
luto evitare il sassor Gli anarchici si pongono troppe domande, e spesso nel
momento sbagliato, penso il compagno Vanulli mentre scappava per le vie
del centro storico.

L’altra fattoria degli animali

Quando gli animali presero il potere all'interno della fattoria un pappa-
gallo, giunto dai campi incolti piu lontani, si presento loro e disse: «Cari ami-
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ci, come sapete, appartengo alla specie dei tuttologi, e anche se non emetto
un mio verso originale so imitare i suoni degli altri animali; ma in una cosa
sono bravo e, anzi, sono il migliore: produrre e manipolare gli escrementi».

Alcuni animali si guardarono sbalorditi e uno di loro chiese la parola e
disse: «Tutti gli animali sono uguali, ma ogni animale ¢ unico e originale. A
cosa ci serve un imitatore e manipolatore... di concime?».

«Fare il verso, imitare, ¢ necessatrio per poter manipolare ogni genere di
escrementi» replico Pospite. E aggiunse: «Manipolare escrementi ¢ impor-
tante, perché serve a gestire il potere, a favorire alcuni all'interno della fatto-
ria; la mia ¢ una funzione politica, propagandistica. o offro i miei servizi a
chi tra di voi...».

Agli animali della fattoria fu chiaro, nel corso del dialogo, che gli escrementi corri-
spondevano a un dipresso alle notizie che nella civilta degli womini apparivano sui gior-
nali: manipolarli voleva dire cambiare i fatti; riportarli in prima pagina significava fare
pubblicita a gualcuno mettendone in evidenza i meritiy e, al contrario, non dare una noti-
zgia 0 non commentarla equivaleva a non voler riconoscere le gualita e il valore di qualcun
altro, escludere qualche animale. 1.'apologo mostra che spesso, tra gli womini, per invidia
0 per ignoranza ¢ disinteresse, non vale il motto «Unicuique sunmm.

L’uomo della torre

«Qui a Babilonia nessuno ¢ straniero, fratello» mi stava raccontando l'uo-
mo con la barba bianca con cui condividevo il pane e I'acqua. Stavamo co-
struendo una grande opera pubblica, una grande Torre. lo trasportavo i mat-
toni, dall’alba al tramonto, senza fare mai domande. Non che non ne avessi,
di dubbi, ma era inutile chiedere perché quelli come me non sanno nulla,
mentre i costruttori parlano un’altra lingua; nessuno tra gli operai la conosce
piu.

Rassicurato dagli occhi dolci e dai gesti miti del mio compagno, che ave-
va iniziato a lavorare alla costruzione fin da quando furono poste le fonda-
menta, quella volta domandai: «Ma a cosa serve quella cosa li, voglio dire la
Torre?».

«Mah, penso che la Torre non serva a nullay, rispose. «La stanno co-
struendo solo per utilizzare tutti questi mattoni. Noi fabbrichiamo mattoni e
loro li accumulano: la Torre ¢ solo una forma data ai blocchi d’argilla indo-
rati dal sole, vedi? Altrimenti cosa te ne fai di tutti questi mattoniz».

La polaroid del °78
Meglio la Polaroid, eravamo tutti d’accordo. Uno solo di noi, non so chi,
si astenne dicendo che le pellicole della Polaroid hanno i colori saturi e che
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il rosso risulta troppo intenso e tende a prevalere: «Troppo rosso, compagni,
non c’¢ equilibrio cromatico» sosteneva.

Io non ho partecipato alla riunione perché ero andato a prendere il gior-
nale che compare nella foto. Mi ricordo la domanda dell’edicolante, che mi
chiese se volevo il «Cortiere» o la «Repubblicar. Si, ¢ 'immagine del decen-
nio, e la Polaroid era la mia, me I’aveva regalata mio nonno, che I'aveva ac-
quistata a un mercatino dell’'usato. Come I’ho scattata? Ne ho fatte due o tre.
La difficolta ¢ stata far entrare la stella a cinque punte nella foto.

Morte accidentale di uno scarafaggio comune

Migliaia di scarpe e sandali si muovevano disordinatamente sul marcia-
piedi e sulla strada; incuriosito dalle voci che scandivano ritmicamente lo slo-
gan «Son brutti brutti brutti,/ son neti neri neri,/ non sono scarafaggi,/ ma
son carabinierily, il cugino di Gregor Samsa, appena uscito da una fessura del
tombino, si trovo immerso in uno strato di polvere e fumo. Era iniziata la ri-
voluzione? si chiese muovendo le antenne. Il catrame era caldo e asfissiante,
mosse velocemente le zampe, cerco di raggiungere una fessura nel muro.
Corse affannosamente per alcuni centimetri, poi si fermo di scatto restando
immobile; qualche secondo dopo mori accidentalmente, schiacciato da un /4-
bretto rosso di Mao caduto dalla tasca dell’eskimo di un compagno.

Alle cinque della sera

Anche se analfabeta dalla nascita, John Doe aveva fatto carriera. Quel
pomeriggio doveva ammazzare un tale. Gli avevano ordinato di non usare la
Colt, ma di far saltare in aria una carrozza usando la dinamite al momento
del suo passaggio, la miccia quindi doveva essere lunga.

Mentre accendeva il sigaro si ricordo dell'incontro segreto nella bottega
del barbiere. Si ricordo quello che si erano detti, lui e 1 forestieri.

«Siete sicuri che passera per quella strada» chiese John. «Ne siamo cet-
ti», rispose 'uvomo con il fucile con la canna mozza «perché va a fare visita
alla sua vecchiar. «E perché lo volete mortor» disse John. A questa domanda
gli uvomini della banda si irrigidirono come degli stoccafissi sotto il sole. Non
si sentiva volare una mosca. Era come uno stallo alla messicana, chi avrebbe
parlato per primo? Passarono alcuni minuti. Poi quello con il colletto bianco
si mosse verso di lui alzando un sacco di polvere, lo fisso negli occhi e gli tos-
sicchio in un orecchio: «Perché ha imparato a scrivere, e ¢’¢ chi I’ha visto al
saloon con un’agenda rossa». E, ridacchiando, aggiunse: «E quando uno scti-
ve, e scrive, prima o poi c’¢ il rischio che incontri qualcuno che sa leggere.
Noti vogliamo eliminare questo rischio.
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Il grande freddo e la passione

Aleksandra Evgeniya arrocco il collo e respinse dolcemente il tenente
con un braccio: «Pavel, le ricordo che la porta ¢ aperta e la fuori ci sono mi-
gliaia di uomini».

«E molti cavalli, cannoni, e non so quante baionette» elenco l'ufficiale.
Poi ando alla finestra, guardo in basso e vide che la neve era stata calpestata:
Cerano impronte di scarponi ovunque. S’accosto al caminetto e getto nel
fuoco un volantino dei rivoluzionari che chiamava il popolo a rovesciare il
potere dello Zar. B mentre la carta bruciava apri in sequenza le asole della di-
visa slacciando i bottoni e la bacio sulle labbra. Lei riusci a sussurrargli sol-
tanto: «lLa fucileranno in mutande, Dio mio, non morira di freddo?». E nei
suoi occhi, in quel momento, si poteva vedere il riflesso delle bandiere rosse
che sventolavano, al di 1a del vetro, nella grande piazza.

La signora in nero

La falce sibilo nell’aria, la Signora in Nero puli la lama e si chino lenta-
mente sulla fanciulla caduta sul selciato. Le pallide braccia erano gia rigide e
le labbra quasi viola. Il tempo stava fuggendo. La Signora si alzo lentamen-
te, scandaglio ogni angolo della piazza muovendo gli occhi nel buio, dopodi-
ché volto le spalle alla fanciulla e riprese il cammino allontanandosi verso una
via laterale, ma appena girato I'angolo inciampo in un martello, abbandona-
to li, accanto al muro, e cadde disarticolatamente a terra.

Il muro

Fritz si tolse 1 guanti, un dito alla volta, e li appoggio sulla scrivania ac-
canto al registro della Societa, quindi comincio a sistemare le matite copiati-
ve in ordine di lunghezza, dalla piu corta alla piu lunga.

1l socio continuava a fissarlo.

«Hai notizie, Fritzry».

«Jan.

«Allorary.

«Allora cosa, Pietro?» rispose Fritz riponendo gli occhiali nella custodia
in marocchino rosso a forma di cuboide.

«Le notizie, Fritz... le notizie» brontolo impaziente I'italiano.

«E ufficiale, ’hanno detto alla radio: lo Stato costruira il muron.

«E noi parteciperemo alla gara d’appalto per fornire il materiale» esulto
Pietro. «Se vinciamo la gara, venderemo milioni di mattoni, non credi che sia
un numero realistico?».

Fritz, che era sempre preciso soprattutto quando si parlava di numeri e
persone, commento: «Si, confermo, ho gia fatto i calcoli, vedi, qui, sul regi-
stro? Ognuno di noi, ogni cittadino, vale un mattone...». E, dopo aver sfo-
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gliato ancora le pagine, aggiunse: «Ah, ho contato anche i nostri due matto-
ni».

«Il mio toglilo» commento perplesso Pietro. «Forse ¢ meglio lasciare un
buco nel muro, nel caso mi dovesse mancare 1’aria... 0 venire un attacco di
claustrofobia...».

Conversazione con un ex addetto alle scarpe

«S}, in quegli anni lavoravo nella fabbrica», confermo. «Nel mio reparto
ci occupavamo di raccogliere le scarpe. Veramente, la fabbrica era costituita
da una ciminiera e da alcune strutture in mattoni rossi; intorno agli edifici c’e-
rano campi e le abitazioni degli operai, molto affollate, tant’e che i bagni era-
no in comune».

«E qual era il suo compito, intendo dire la sua mansione?».

«lo riponevo le scarpe. All'inizio cercavo di dividerle per tipologia: quel-
le da uomo, quelle da donna e quelle da bambini. Insomma, cercavo di met-
terle in ordine».

«E ci riusciva? Intendo dire, a trovare un ordine?».

« No, affatto, erano troppe. In teoria sarebbe stato possibile, le scarpe
erano marchiate, avevano un numero identificativon. I’ex addetto alle scarpe
si interruppe, poi continuo: «LLe scarpe con il numero 174.517, per esempio,
appartenevano a un italiano a cui era stato sequestrato un foglietto con la fra-
se Ist das ein Mensch? Erano assegnate d’ufficion.

«Centosettantaquattromila e cinquecentodiciassette non ¢ la misura di
una calzatura, che cosa significavar» chiese il giudice.

«I numeri non indicavano la misura del piede, come per esempio il 44,
che porto io, anzi la calzata era irrilevante; quelle cifre servivano a identifica-
re le scarpe e chi le portava...»

«Si spieghi meglio. Non ¢ come dire: “Queste scarpe in pelle svedese ros-
so-scura, e tacchi abbastanza alti, sono di Anna, che le ha comprate di se-
conda mano per 27,50 fiorini...”. Ha capito 'esempio? Avevate dei registriry.

«Non erano necessari, lo stesso numero veniva riportato sul braccio del-
la persona, per non perdere le scarpe, utilizzate per lavorare. Le scarpe era-
no importanti, e solo i morti avevano i piedi nudi».

Una questione in pittura?

Non s’accorse del filo spinato, coperto dalla neve, il vestito si impiglio in
uno dei nodi metallici. Sembravano delle farfalle bianche, penso, posate su
un filo di lana, ma in realta erano croci uncinate e appuntite. La Signora in
Nero guardo sconsolata lo squarcio nella stoffa, poi ruoto I'articolazione sca-
polo-omerale e alzo una delle falangi sinistre prendendosela con le stelle.

La falce, sospesa in atia sopra le ossa lattee della mano destra, sembrava
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una «virgola» nera alla maniera di Hieronymus Bosch, una luna calante che si
stagliava contro un cielo blu cobalto, come in un dipinto di Cranach il
Vecchio.

L’altro lato della luna

I motori del modulo d’allunaggio si spensero; dopo circa mezz’ora usci-
rono tre astronauti che srotolarono un red carpet fino a un’enorme palco a
forma di parallelepipedo rettangolo, posto a circa 10 metri dal portellone. 11
presidente scese, percorse il tappeto saltellando lentamente, e quando final-
mente tocco il monolito respird profondamente e inizio a leggere i fogli dat-
tiloscritti calcando con la voce su alcune parole: «La liberta ha molte diffi-
colta e la democrazia non ¢ perfetta. Ma non abbiamo mai costruito un mu-
ro per tenere dentro i nostri — per impedir loro di lasciarci. Voglio dire a no-
me dei miei compatrioti che vivono molte miglia da qua dall'altra parte del
Mare della Tranquillita. . .».

Erano tutti immobili ed intenti, quelle parole risuonavano all’interno del-
le tute spaziali.

11 presidente guardo i giornalisti attraverso la semisfera del casco e con-
tinuo: «Voglio dire, a nome non solo dei miei compatrioti, ma di tutto il ge-
nere umano, che non costruiremo degli altri muri sulla luna.

Applaudire, a causa della debole forza di gravita era problematico, e pri-
ma che le mani si toccassero passarono molti secondi. Ma gli astanti si guat-
darono un po’ perplessi quando concluse il discorso dicendo: «Ogni — ogni
uomo libero, ovunque viva, ¢ cittadino della luna. E, dunque, come uomo li-
bero, sono orgoglioso di dire: “lo sono un lunatico™».

Mario Buonofiglio
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