
LETTURE CRITICHE

MILO, L’ATOMO-PALLONE DI LUCREZIO
E LA PARTITA NELLA CAPPELLA SISTINA

(A margine della «differenza ontologica», della «différance» e altro
nella poesia di De Angelis)

di Mario Buonofiglio

«Sì, con Millimetri, e in particolare negli anni tra il 1980 e il 1983, tutto pre-
cipita […]. Di quegli anni ricordo l’insonnia che era entrata in ogni mia cellula…
e il giorno… il giorno non dava più i frutti che la notte ha preparato. C’era co-
me una frattura che aveva spaccato il ritmo… ogni giorno era di troppo tempo…
era una veglia, perenne, di estensione sterminata, un corpo a corpo con la paro-
la… e poi l’ossessione dell’algebra… andavo in giro con un quaderno pieno di
numeri… è stato il mio tributo all’ascesi… una dimensione che prima non era
mia e non lo sarà dopo… proprio così, il mio tributo all’ascesi… ero stremato
ogni volta dalla lotta che nasceva tra me e la poesia… […]»: così Milo De An-
gelis descrive in un’intervista1 l’origine di uno dei libri più criptici e seducenti
degli ultimi decenni, nel quale Enrico Testa individua un «gelido e oscuro astrat-
tismo» come cifra distintiva2.

I titoli, in De Angelis, sono indicativi. E proprio a partire dai titoli delle sue
raccolte poetiche (Somiglianze, Millimetri e altre, fino a Incontri e agguati) nel
presente articolo critico si proporrà una differente interpretazione della poesia di
Milo De Angelis, lontana sia dalle suggestioni  neoorfiche e stilistiche, che pure
i suoi versi hanno legittimato, sia da un possibile recupero in ambito post-neo-
realista (si pensi alle popolari descrizioni deangelisiane delle periferie milanesi,
realistiche e meticolose), di cui però non ci occuperemo3.

Millimetri è il secondo libro di Milo De Angelis, pubblicato nel 1983; prece-
duto da Somiglianze (1976). Tra le due raccolte s’inserisce un testo teorico gio-
vanile, Poesia e destino del 1982, che ha innescato un meccanismo interpretati-
vo contro il quale Milo De Angelis è costretto ancora oggi, se provocato, a ricor-
rere ad affermazioni correttive in sede critica.

1. La distanza dal neoorfismo

Sui numerosi rimandi teorici al pensiero orientale, al mondo greco degli eroi
e del mito presenti in Poesia e destino si appoggia l’ipotesi, variamente riformu-
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lata anche dagli stessi fan del poeta: il primo De Angelis, o almeno un certo De
Angelis, è neoorfico?

Maurizio Cucchi, in Poeti italiani del secondo Novecento, sintetizza la poe-
tica dell’autore e gli equivoci che hanno portato a questa deriva interpretativa in-
cludendo una responsabilità dello stesso Milo; infatti scrive: «L’andamento del
testo è prevalentemente ragionativo, e si fonda su passaggi e associazioni ardue,
con esiti oscuri, con soluzioni visionarie, ma anche con frequente nettezza di ver-
si spiccati, definitori. Il clima e i luoghi sono più volte quelli di una periferia
plumbea, una sorta di altrove assoluto, infinitamente ripetitivo, dove ogni cosa
non è più se stessa, o quanto meno non è più segnalata all’interno dell’ordine ap-
parente a cui siamo abituati a collocarla. Questo sottrarsi ai nessi logici consueti,
nella ricerca di una verità che risiede sempre altrove rispetto al comune modo di
intendere – in un testo che offre al lettore innumerevoli occasioni di attrito, ma
che pure è sempre imprendibile, slittante in una sua autonomia misteriosa – ha an-
che alimentato, non senza il contributo dello stesso De Angelis (attraverso «Nie-
bo», una rivista da lui creata e diretta), l’idea e l’etichetta di una poesia neo-orfi-
ca, o addirittura neo-ermetica. Il tutto con qualche giovanile accenno oracolare
che ha fatto di De Angelis, ma al di sotto dei suoi meriti, un precoce maestro per
diversi autori della sua generazione»4. Cucchi, insomma, dice – tra le altre cose –
che l’interpretazione neoorfica è sostanzialmente non corretta.

E lo stesso De Angelis ha cercato di fornire una diversa chiave interpretati-
va; si legga, p. es., questa dichiarazione nella quale, pur non demonizzando alcu-
ni depositi novecenteschi, ne prende però decisamente le distanze:«La dimensio-
ne orfica, nei suoi simboli essenziali, è inseparabile dalla poesia: la salvezza, la
notte, la luce, il voltarsi. Questa dimensione esiste, certamente, in ciò che scrivo.
Meno presente è l’orfismo come si è configurato nella poesia degli ultimi secoli:
Blake, Rilke, Onofri, Campana sono poeti dell’archetipo e della natura, sono poe-
ti lontani dal mio mondo. Li amo – soprattutto Rilke e Campana – ma li amo pro-
prio in quanto remoti, portatori di un’altra lingua e di un’altra visione…»5.

Milo De Angelis, nel corso degli anni, è tornato all’attacco più volte contro
l’interpretazione neoorfica dei suoi testi; per esempio, in un’intervista del 2005
dichiara: «Ormai ho smesso di lottare contro le definizioni! Cerco solo di capire
cosa può avere spinto i critici a sentire “orfica” una poesia come quella di Somi-
glianze, così legata alla durezza metropolitana e quindi già a prima vista lontana
dal puro canto di Orfeo»6.

Nonostante i continui rimandi alle tradizioni orientali, al pensiero dei Preso-
cratici e alla tragedia greca, non è quindi esente da malintesi un’interpretazione
greco o dualistico-platonica, in sostanza neoorfica, della produzione poetica di
De Angelis: una lettura orientaleggiante del suo pensiero sarebbe possibile solo
alla condizione di non tener conto dell’intentio e della stessa biografia di Milo De
Angelis.
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2. Il “tormento” dei numeri e l’addizione che non raggiunge l’uno…

Nelle tante pagine in cui i numeri tormentano Milo, la precisione del calco-
lo è applicata all’analisi di testi letterari7, anche alla Divina commedia: «Sorret-
ti dalla speranza – gli esempi danteschi sono innumerevoli – i condannati enun-
ciano il peccato che li ha condotti in quel luogo e attraverso la preghiera spera-
no di attenuarlo in peccato veniale, sempre più veniale fino a cancellarlo. La spe-
ranza è questa addizione di pentimenti, addizione che tenta di raggiungere l’u-
nità aggiungendo un numero sempre più grande di decimali a 0,99: “dimitte no-
bis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris”. Ѐ significativo il
fatto che l’Induismo […] chiama “purgatorio” questa addizione che non rag-
giunge l’uno»8.

In Poesia e destino il giovane De Angelis riporta in una pagina del diario da-
tata giugno 1980: «“Sono un matematico” – mi disse sedendosi – “sono un ma-
tematico e credo che lo resterò sempre, nonostante queste sofferenze”. […] “Fin
da piccolo i numeri mi hanno tormentato… […]”. “C’è una matematica più gran-
de di quella che conosco? Una matematica che… come se i numeri respirassero…
non so… e io insieme a loro… sì… il respiro dei numeri”»9.

«L’ossessione dell’algebra» è una costante, se ancora alcuni decenni dopo De
Angelis dichiara in un’intervista: «Ecco, l’ossessione è stata questa esattezza,
questa catena da tenere ferma. E non è facile, perché la logica della poesia è vio-
lenta, affonda in zone disastrate. Bisogna mantenere il contatto con la pazzia e
con il niente, e tuttavia darne notizia attraverso una sintassi da stringere e co-
stringere. Ci sono poesie di Millimetri e di Distante un padre che non riesco più
a comprendere interamente. Eppure ricordo che in quei giorni pazzeschi della lo-
ro stesura tutto era incatenato, passaggio per passaggio, tutto era sottoposto a pro-
va, come in una pagina di Cartesio. So che alla fine tornerò a comprenderle»10.

Segnaliamo qui, a proposito delle febbrili ricerche degli anni Settanta, che
c’è un punto di contatto tra le opere di De Angelis e quelle dell’artista visivo Vin-
cenzo Agnetti (1926-1981), che in un pannello della serie Assiomi (1969-1973),
p. es., teorizza: Quando le parole si elevano a valori di numeri i numeri valgono
le parole.

Milo De Angelis manifesta da subito, già a partire dalle poesie giovanili del
1969-1973, il rigore logico e il nucleo razionale della sua poesia, da considerare
uno strumento per  misurare la realtà. Naturalmente, come qualsiasi strumento
d’indagine umano, anche la scrittura presenta un margine di errore: il cruccio di
De Angelis è proprio questo, calcolare in ogni verso – spesso ricalibrato e rical-
colato nel verso successivo11 o in una serie infinita di varianti – l’errore di qual-
che millimetro delle parole.

La questione delle varianti è stata posta più volte dallo stesso  autore anche a
livello teorico: «La variante è un tendersi dell’udito a una dettatura, a quella pri-
ma voce ascoltata che uno vuole mettere a fuoco nelle sue minime sfumature, nel-
le sue sillabe, nei suoi dettagli… quindi non è un esperimento la variante, anzi…
è il ritorno a un’origine ancor più nettamente percepita. Una fedeltà  alla prima
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dettatura, alla prima parola scandita, che forse allora non avevamo ascoltato con
la necessaria e millimetrica finezza e che ora ritorna e che ci chiede di essere mes-
sa a punto»12.

3. Il margine di errore della scrittura: questione di… millimetri

L’uso di una  terminologia asettica e matematica è una delle caratteristiche
stilistiche più evidenti: le numerose occorrenze dei termini: minuto/i, numero/i,
chilometro/i, centimetro/i, metro/i ecc., che nella produzione da Somiglianze
(1976) a Incontri e agguati (2015) tendono a prendere la forma letteraria di una
psicopatologia quotidiana, sono il sintomo che, attraverso quella che Milo De An-
gelis chiama scherzosamente «l’ossessione dell’algebra»13, si può arrivare alla
distanza di pochi “millimetri” dalla realtà esterna e arrivare quasi a sfiorarla con
le dita.

Questione di… millimetri: nella Cappella Sistina

Un’immagine può essere esemplificativa per capire la distanza millimetrica
che divide l’individuo dalla realtà: nella Creazione di Adamo della Cappella Si-
stina Dio crea l’uomo a propria immagine e “somiglianza”; se Dio è la realtà del-
le cose (lucrezianamente: la rerum natura) e Adamo è l’uomo, lo spazio della
poesia è contenuto nella brevissima e infinita distanza tra le due dita che quasi si
toccano: c’è quindi una «differenza ontologica», ma anche una somiglianza (So-
miglianze è il titolo del primo libro, inizialmente intitolato Esterno14), espressa
da una distanza millimetrica (Millimetri è appunto il secondo libro).

Questione di… millimetri: Il pallone-atomo di Lucrezio e la partita di calcio

Dopo aver descritto, nelle raccolte, esemplari partite tra ragazzi nelle perife-
rie milanesi – mitizzate nel corso del tempo –, Milo De Angelis gioca ora a pal-
lone nella Cappella Sistina con l’atomo di Lucrezio (poeta da lui tradotto e cita-
to più volte).

La partita in quest’universo lucreziano è desolante perché restituisce una ra-
diografia della realtà (al di là dei colori dipinti da Michelangelo, si potrebbe di-
re): «Vicino alla morte tutto è presente/ non c’è infanzia né paradiso/ tu cadi in
un urlo segreto/ e non parli/ cerchi un arcano/ e trovi solo materia/ che non tre-
ma e ti guarda impassibile/ e avvicina muta i due estremi» (in Incontri e aggua-
ti, datato 201515).

In Terra del viso (1985) c’è un testo che Milo avrebbe potuto tranquillamen-
te scrivere nella Cappella Sistina: «Entriamo, segnati dal tempo che fu nelle cor-
sie/o nelle gabbie d’acqua marina o nella/ pura e semplice, in noi, geometria: ro-
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vesci/ e luce. Questo è/ soltanto il mio turno, benché eterno./ C’è un colore di
troppo – mi rispondi –/ la maledizione di un’immagine, prima./ Anche per noi,
non illuderti, non basterà mai/ la nostra poesia»16 (“Un ateismo”).

La poesia è per De Angelis il tentativo di andare a segno, di segnare (nel du-
plice significato, con riferimento alla scrittura e al gioco): il goal è quel momen-
to difficilmente ripetibile in cui il pallone-atomo di Lucrezio segue esattamente
la traiettoria calcolata e fortemente ricercata dal calciatore (nel caso di Milo se ne
conosce solo una Biografia sommaria, titolo della raccolta del 1999).

E per questo De Angelis canta: «Vicina all’anima è la linea verticale./ Il po-
meriggio ci portò suburbani in un canto,/ l’attimo divenne nudità/ e potenza gre-
ca del finale: siamo i supplici/ rimasti ad ascoltare, il cielo che nasce/ in ognuno
di noi, pattuglia di ragazzi/ innamorati del numero giusto,/ la bella epopea, il pe-
so mortale di un pallone» (in Quell’andarsene nel buio dei cortili, 2010)17.

La distanza insuperabile dal Padre è ora, nel corso di questa partita con l’a-
tomo-pallone di Lucrezio, definitivamente consumata; le due dita quasi si tocca-
no ma restano immobili indefinitamente. Si consuma quindi la separazione e si
definisce la distanza – calcolata millimetricamente ¬ dall’origine e dalla verità
(Distante un padre, 1989).

Relativamente all’opera complessiva dell’autore edita a oggi, alla fine di que-
sto articolo occorrerà riflettere su un aspetto: De Angelis è alla ricerca di una ve-
rità logica o ontologica? La risposta (rintracciabile tra le righe) mette inevitabil-
mente in gioco i due ambiti: il testo e la realtà. A questo punto diventa sempre più
evidente come la scrittura di De Angelis si avvicini moltissimo, e non impreve-
dibilmente – data l’interpretazione qui proposta  –,  al concetto di «différance»
formulato da Jacques Derrida e, più in generale, al suo pensiero18.

4. I titoli: la distanza minima tra due termini

I versi di De Angelis sviluppano continuamente il tentativo di misurare la di-
stanza tra due estremi A e B molto ravvicinati, ma che non si toccano mai19: gli
stessi titoli delle raccolte esprimono la distanza minima tra due parole (p. es. in
Incontri e agguati, dove basta poco per trasformare un incontro in un agguato e,
anche, un agguato in un incontro); altre volte, come in Millimetri e Somiglianze,
nel termine stesso è implicita una distanza minima: c’è, quindi, una tensione del-
le parole – distanti tipograficamente pochi millimetri l’una dall’altra –, alla
sinonimicità. Ѐ il tentativo originale di De Angelis di ridurre al minimo, a una di-
stanza tendente allo zero, tutti gli spazi bianchi e i vuoti all’interno della pagina:
«[…] Adesso/ ti è dovuto un foglio/ davvero qualsiasi, fittissimo di nulla/milli-
metro trentuno»20.
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1 Luigia Sorrentino, Milo De Angelis: l’imperativo categorico e l’infinito presente, 22 dicembre 2006,
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lo De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella  Vincentini, Milano, Book Time, 2013.
7 In un’intervista, De Angelis viene sollecitato da una domanda diretta di Viviana Nicodemo (il cui
nome compare in alcune poesie): «V. N.: “Un matematico, così come un poeta, è un creatore di sche-
mi, se i suoi schemi sono più duraturi degli altri è perché sono fatti di idee.” (G. H. Hardy) Alla luce
della tua grande passione per la matematica, come interpreti quest’affermazione? M. D. A.: Quando
Kurt Gödel, nel 1931, afferma che la verità di un ente non si può dimostrare con il linguaggio di quel-
l’ente, dice qualcosa che riguarda tutti noi. Quando Brouwer, in quegli anni, nega che gli enti mate-
matici  possano esistere prima di essere definiti, dice anch’egli qualcosa che riguarda tutti noi. Mi in-
teressa dunque la matematica che interseca l’uomo la scrittura e la sua comprensione. Ancora Gödel
insiste furiosamente  sul fatto che la coerenza interna di un sistema non ne garantisce il valore di ve-
rità. E questo non è già un rifiuto della semiologia? […] Ѐ vero: un poeta e un matematico sono ac-
comunati nella loro grandezza da un’idea unica e duratura […]» (Viviana Nicodemo, dialogo con
M.D.A., 21 gennaio-31 dicembre 2007, “Almanacco dello Specchio”, dicembre 2007; ora in AA. VV.,
Milo De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., pagg. 196-197).
8 Milo De Angelis, Poesia e destino, cit., pag. 22.
9 Milo De Angelis, Poesia e destino, cit., pagg. 140-142.
10 Stefano Massari, Intervista seconda, novembre 2006 – agosto 2007, «La mosca di Milano», n. 18,
maggio 2008; ora in AA. VV., Milo De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., pagg. 169-170.
11 Nella citazione dei versi di M.D.A., per comodità del lettore, il numero di pagina si riferisce sem-
pre al volume che ne raccoglie l’opera fino a Incontri e agguati, l’ultima raccolta pubblicata al mo-
mento della stesura di questo articolo:  Milo De Angelis, Tutte le poesie, 1969-2015, Milano, Mon-
dadori, “Lo Specchio”, 2017.  Alcuni esempi, tra i molti possibili, di figure di parola: «[…] Forse è
ora, è quasi ora» (p. 39); «[…] “io devo/ io devo cambiare”» (pag. 65); «di te e di noi, di noi soli
creati» (pag. 126); «Due. Solo due. Solo due.» (pag. 187); «il corpo in un’idea, fendendo l’idea» (pag.
252); «[…] Solitudine saliente./ solitudine innata.» (pag. 335) ecc.
12 Luigia Sorrentino, Milo De Angelis: l’imperativo categorico e l’infinito presente, cit., pag. 158.
13 Un altro poeta nel quale è presente un forte richiamo alla matematica e alla scienza è Pancrazio
Luisi, autore di una raccolta di poesie intitolata Il punto di Lagrange (1995). Si veda il saggio: Mario
Buonofiglio, Poesia "euclidea" e "non-euclidea" nel Punto di Lagrange di Pancrazio Luisi, con al-
cuni appunti sulla versificazione, in «Capoverso», n. 32, lug.-dic. 2016, pagg.67-72. Ora anche onli-
ne: https://independent.academia.edu/MarioBuonofiglio
14 Milo De Angelis lo conferma anche in un’intervista: Stefano Massari, Intervista seconda, cit., pag.
168.
15 Milo De Angelis, Tutte le poesie, cit., pagg. 352-353.
16 Milo De Angelis, Tutte le poesie, cit., pag. 140.
17 Milo De Angelis, Tutte le poesie, cit., pag. 319.
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