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CUCCHI E QUASIMODO TRA LAMIERE, INGRANAGGI, CARRI E RUOTE

Considerazioni sulla tecnologia in due ellissi temporali
con epifanie visive di Luca Violo

di Mario Buonofiglio

1. Prima ellissi temporale: gli oggetti di ferro di una volta… (o l’età del
ferro in Cucchi)

Nella poesia di Maurizio Cucchi c’è una vera e propria archeologia degli og-
getti (si pensi, per esempio, all’attenzione quasi maniacale rivolta verso gli og-
getti nel Disperso, il suo primo libro); è una ricerca delle cose, recuperate at-
traverso la memoria, ma che restano comunque degli oggetti esterni (così co-
me li percepiamo comunemente oggi1), che in Vite pulviscolari (2009) si svi-
luppa in due direzioni temporali: la prima, relativa alla biografia del poeta,
tende a coincidere con un recupero memoriale degli oggetti dell’infanzia (in-
fatti, Vite pulviscolari inizia con il ricordo della madre scomparsa); la seconda,
dominata dalla nostalgia dell’età del ferro, è addirittura un’analessi2 che ci ri-
porta (catapultandoci addirittura) nella preistoria, alle origini dell’avventura
umana, con un rimando ideale alla struttura originaria degli oggetti.

1.1 La memoria può riparare gli oggetti?

Attraverso il ricordo della madre, Cucchi introduce la questione delle co-
se già nella prima sezione di Vite pulviscolari (intitolata “Il bacio della buona
notte”), dove troviamo la descrizione di un’officina, che non è da intendersi
(anche se è comunque possibile una lettura non problematica) come la ri-
proposizione nostalgica di una delle tante botteghe dei vecchi mestieri mila-
nesi, perché è un luogo simbolico della produzione industriale, anche a livel-
lo letterario, tant’è «che è una vera e propria versificazione di un brano di
Dickens3»: nell’officina l’uomo esperisce la τέχνη (o almeno la tecnica così
come si è sviluppata nel mondo occidentale, a partire proprio dalla produ-
zione dei manufatti in ferro).
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Nel graffito-frammento sull’officina (suddiviso in due blocchi di sette ver-
si ciascuno) sia l’aspetto diaristico e biografico sia il rimando alla preistoria
(cioè i due tempi, caratterizzati da tensioni differenti) si muovono all’interno di
un unico testo-rotore che funziona come un motore meccanico a due tempi,
all’interno del quale le due memorie, quella dell’infanzia e quella enciclopedi-
ca, ossia relativa agli eventi della macrostoria, si intrecciano. E a queste si ag-
giunge un’altra memoria, quella biologica: «[…] la memoria è in fondo/ inaffida-
bile, imperfetta, tutta/ caverne e trappole. È il sangue,/ invece, il corpo, il vero/ testimone
che non mente,/ che porta impressa, sicura/ anche se mutante, la memoria./ ecco perché
continuo a rivederti/ vera, presente, nelle forme/delle teste e negli occhi […]».

Nella prima parte Cucchi ricorda il fastidio provato dalla madre per i ru-
mori di fondo dei macchinari e per il disordine dei rottami:

Ti disturbava quel fervore chiassoso
dell’officina, quel gran disordine
di ferro in barre, in cunei, in lamiere,
serbatoi, assi, ingranaggi, manovelle,
marmitte soprattutto, e tute di operai
giovani, sporchi di fuliggine e di gesso
e le montagne di frantumi arrugginiti.
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Questi oggetti rimandano a un passato talmente lontano e distante nel
tempo da alludere – nella seconda parte del testo ossia nell’altro tempo, ca-
ratterizzato dall’uso del flashback – a una vera e propria età del ferro primitiva
e originaria, e quindi a un fondale antropologico preesistente, a cui fa riferi-
mento anche l’«album delle figurine» che, oltre a essere un ricordo dell’in-
fanzia (s’immagina, dello stesso poeta), sono anche una sostituzione delle fi-
gure rupestri. E che queste «figurine» equivalgano, per “scambio”, ai graffiti
preistorici è evidente anche da questi altri versi, tratti sempre da Vite pulvisco-
lari, dove si trovano delle tracce più recenti: «Nelle figurine della storia mondiale/
si descriveva il primo Novecento» (una sezione del libro è inoltre intitolata “Pic-
colo album”).

C’è, dunque, in Cucchi, la nostalgia di quest’età del ferro: il secondo bloc-
co, infatti, è relativo agli oggetti perduti (si noti anche la presenza dominan-
te delle consonanti «f» e «r» della parola «ferro»):

Avessi visto invece, come nell’album
delle FiguRine, la nobiltà del FeRRo
giovane, abbagliante. Il FeRRo Rosso
di Fuoco o bianco incandescente, il FeRRo
neRo FReddo, e un gusto FoRte
di FeRRo, un odoRe aspRo
di FeRRo…

Ora, quest’età del ferro è ovviamente, in Cucchi, non aristocratica e antilet-
teraria (non è un’età dell’oro), rappresentata da un metallo duro e malleabile,
la cui presenza sotto forma di manufatti è l’indizio del nuovo nascente mo-
dello antropologico, che separerà definitivamente il destino degli altri anima-
li e delle scimmie da quello dell’uomo.

Cucchi lavora dunque sulle due memorie (quella privata e quella antro-
pologica), raggiungendo così l’orizzonte degli eventi (che è anche il titolo di una
breve sezione di Vite pulviscolari), ossia un punto d’osservazione «al confine
estremo delle cose», dal quale è possibile vedere con un solo colpo d’occhio l’in-
tera esistenza: «Sono già lì, sull’orlo del Maelström,/ all’orizzonte degli eventi».

Così come gli stessi oggetti in ferro, destinati a diventare ruggine attra-
verso un processo di ossido-riduzione, anche noi siamo soggetti a muta-
mento. Le cose, alla fine, non ci salvano: «L’oggetto, avvilito,/ non ha più da noi
il suo nome,/ né senso di terra e di cuore./ Ci è accanto remoto. Così,/ senza traccia né
attrito, ci siamo/ estraniati, ci siamo un po’ persi/ in questa identità pulviscolare» (la
raccolta è satura di versi come questi,  equivalenti, quanto a intensità e at-
mosfera, a quelli che chiudono La ragazza Carla di Elio Pagliarani, per esem-
pio, a «[…] e quando investe/ lo stesso corpo umano a mutamento» ecc.).
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1.2 L’obsolescenza programmata: la discarica è un inferno

La tecnologia non ha portato a un miglioramento antropologico, non è
riuscita a proteggere i corpi dall’obsolescenza programmata4 (come potremmo
chiamare la morte stabilendo un’equivalenza con la sorte – la rottamazione –
degli oggetti): «Gli oggetti sono cambiati, sono cambiato io./ Erano fatti per resistere,
durare oltre noi,/ costavano fatica, sangue, soldi, erano carta assorbente  opaca/ che tra-
mandava affetti e memorie./ oggi sono lisci, lucenti, spettacolari/ mucchi immensi di opu-
lenza iniqua,/ impermeabili, scivolano via/ di mano, viscidi, io stesso/ nel processo del
tempo destinato/ a questo oceano sgargiante di immondizia». «Tutto il male […]», dice
Cucchi nelle ultime pagine di Vite pulviscolari, «[…] non viene/ dalla mancanza
delle cose,/ ma dal loro superfluo».

Continuando a produrre oggetti per poi buttarli sostituendoli con altri
(sempre) più nuovi, il mondo è il luogo dell’accumulo, dove si trovano rotta-
mi d’ogni genere. L’inferno, sono le discariche (e quest’immagine non è una
caratteristica del tardo capitalismo, ma risale alle origini della nostra civiltà: in
vari passi del Nuovo testamento è descritta una località fuori Gerusalemme nel-
la quale venivano gettate le carogne delle bestie e i cadaveri dei delinquenti,
che venivano poi bruciati; ed è proprio questa località, nota come geènna che,
per metafora, indica il luogo dell’eterna dannazione5).

1.3 La poetica degli oggetti può descrivere le attuali leggi di mercato?

Ora, la questione degli oggetti nella poesia italiana del secondo dopo-
guerra (dopo il boom economico) non è affatto marginale, com’è noto; è
proprio «[…] la sfiducia desolata nelle cose», come chiosa Cucchi, l’ultimo stadio
dello sviluppo della tematica degli oggetti, generalmente attribuita alla cosid-
detta linea lombarda, secondo la definizione di Luciano Anceschi; e a questa li-
nea è ascrivibile anche il saggio-manifesto poetico di Guido Oldani, Il reali-
smo terminale (2010), che così inizia: «Le cose vengono da lontano, provenienti
da un tempo che è dicibile in qualche modo come sempre. Ma le cose si in-
crementano bellicosamente, esplodendo di numero con la Rivoluzione indu-
striale occidentale»6.

E Cucchi, in Per un secondo o un secolo (2003), scrive che «Le sole strutture mo-
rali/ a cui ci affidiamo sono il mercato/ e il meccanismo verde» anticipando le con-
clusioni che è possibile trovare in Vite pulviscolari: «[…] la dominante di Per un
secondo e un secolo è l’enumerazione caotica di oggetti, merci, feticci, nell’alter-
nanza dell’abituale stanzialità ad un tempo domestica, affettuosa, onirica e
milanese; e di un girovagare magari registrato da “un cervello meccanografi-
co” e dunque per niente idillico, neanche più condotto all’interno di un pe-
rimetro conosciuto, ma proiettato nei labirinti postmoderni di Manhattan o
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di città industriali cinesi come Chengde e Dalian, fino – in un flash lumino-
sissimo – alla “Sghemba e solare Gela/ coi suoi pescherecci petrolchimici”, per un ap-
prodo a quella Sicilia terra del materno […] a poco a poco sfondo, palcosce-
nico e teatro sempre meno episodici della poesia e della prosa di Cucchi, che
hanno decisamente cominciato a correre – oggi – in parallelo»7.

1.4 Cucchi poeta-teorico della fine del capitalismo

Vite pulviscolari s’inserisce nel dibattito storico-teorico sulla funzione ri-
voluzionaria della memoria poetico-ancestrale e può essere letto anche come
un saggio filosofico ed economico (a parte gli evidenti rimandi al pensiero di
Heidegger, e a cui perciò non faremo riferimento, segnalando soltanto, per
esempio, che i versi «[…] L’incontro/ dev’essere in attrito/ diretto e fisico fino a far-
si/ abrasivo:/ ruvido il mondo,/ l’esperienza/ abrasiva./ Far fruttare anche il minimo
gesto» sono in sintonia con molte pagine del filosofo esistenzialista, il quale af-
ferma che la caratteristica degli oggetti prodotti dall’uomo, e la cui peculiari-
tà è l’utilizzabilità [Zuhandenheit], sia quella di essere alla mano [zur Hand]). Ma
Vite pulviscolari risponde, e questa è l’altra possibile lettura, alla domanda po-
sta da Mark Fisher in Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), pub-
blicato  – si noti – nello stesso anno. Questo saggio, che è un’icona in molti
ambienti artistici, ma anche economici, nel quale Fisher fa «slittare il tecno-
utopismo della nascente cultura cyber in territori più problematici»8, parte da
uno slogan: «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capi-
talismo». E a questa domanda risponde Cucchi in Vite pulviscolari: la «fine» sta
già accadendo, e la salvezza – l’alternativa possibile – è, nel caso del poeta,
legata al recupero delle tracce di un passato lontanissimo attraverso la me-
moria personale e, anche, antropologica. 

2. Seconda ellissi temporale: alle radici della violenza, gli oggetti e la tecnologia (in
Salvatore Quasimodo)

L’osso, lanciato in aria, ruota e, spinto dalla forza di gravità, ricade; la
scimmia lo afferra. Nella mano è ora uno “strumento”. L’osso – appartenu-
to a qualche animale – colpisce altri esseri simili, che hanno ancora le mani
nude e guardano con occhi terrorizzati e inconsapevoli. Ed è la violenza. Gli
altri cadono a terra, con il cranio frantumato. (E le scimmie, inutile dirlo, rap-
presentano gli umani.) È l’inizio del film 2001 Odissea nello spazio del regista
Stanley Kubrick, del 1968. 

Quell’osso, tra le mani della scimmia, è il simbolo dell’immenso potere
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nascente della violenza. Lanciato in aria, si trasformerà in un’astronave del
futuro: è la più lunga ellissi temporale – una prolessi – della storia del cine-
ma. Tra il tempo preistorico degli ominidi e il futuro (dominato dagli ogget-
ti tecnologici) c’è tutta la vicenda dell’umanità. Ma anche la storia del lato
oscuro della tecnologia.

Nella poesia “Uomo del mio tempo” (in Giorno dopo giorno del 1947, che
raccoglie venti liriche sulla guerra), Quasimodo fa un elenco di tutti gli stru-
menti di morte; e così “Uomo del mio tempo” si configura anche come una
storia negativa della tecnologia.

Nell’elenco degli oggetti tecnologici citati

la pietra e la fionda
la carlinga e le ali (l’aereo)
le meridiane (l’ombra delle ali dell’aereo)
il carro di fuoco (il carro armato)
le forche
le ruote (le ruote di tortura) 

c’è, anche, tutta la storia dell’umanità.
In Quasimodo la violenza si esprime perlopiù in un movimento verso l’al-

to o dall’alto: l’uomo scaglia la pietra con la fionda, crea le ali per volare e con
gli aerei bombarda le città. Anche le forche sono appese in aria, e i morti pen-
zolano, appesi. Nella lirica “Alle fronde dei salici” (che apre la raccolta Gior-
no dopo giorno) una madre va incontro al figlio «crocifisso sul palo del telegrafo». Il
dolore sta in alto, sospeso. Forse per questo le cetre (simbolo biblico della
poesia) erano anch’esse appese e «oscillavano lievi al triste vento».

Nell’intera raccolta Giorno dopo giorno la violenza e il dolore sono associa-
ti all’altezza, a qualcosa che sta sopra i nostri occhi, al di là9. A qualcosa che
è contro la forza di gravità. Quasimodo descrive, quindi, la percezione del-
l’attimo stesso in cui la scimmia lancia in aria l’osso nel film di Kubrick. Sa-
rebbe però un errore, partendo dalla biografia del poeta, ridurre questa que-
stione dell’altezza e del pericolo a un semplice residuo psicologico dei bom-
bardamenti aerei sulla città di Milano: è qualcosa di più profondo10 e ance-
strale; tant’è che, per esempio, già in “Vento a Tìndari” Quasimodo aveva
esperito questa vertigine. Non è la paura, provata dagli animali, di sporgersi
«nel cielo da una rupe», perché alla fine svela: «e io fingo timore a chi non sa/ che ven-
to profondo m’ha cercato».
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3. Nota a piè pagina

Il testo di Cucchi sull’officina e “Uomo del mio tempo” di Quasimodo
affrontano il problema della tecnologia attraverso delle ellissi temporali (e,
nel film 2001 Odissea nello spazio di Kubrick – dove compare, all’inizio della
storia, un altro oggetto: il monolito –, ce n’è una terza).

La tecnica è sempre violenza? O, semplicemente, la violenza si esprime
attraverso la tecnica? Quasimodo segnala che, nel corso della storia dell’u-
manità, la violenza aumenta, si fa più feroce attraverso l’utilizzo della tecno-
logia: gli oggetti sono la longa manus della violenza istintiva e ancestrale.

Nella produzione di Cucchi, invece, attivo dal dopoguerra (Il disperso è del
1976), gli oggetti sono i prodotti più rappresentativi, secondo l’attuale logica
di mercato, dell’industria: ma si tratta di oggetti deboli, destinati a essere conti-
nuamente sostituiti, mentre degli oggetti forti di una volta, quelli fatti per «resi-
stere», restano delle tracce nella memoria (ma sono realmente esistiti? O so-
no un rimando alla struttura originaria degli oggetti stessi?).
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NOTE

1 In filosofia, dopo Cartesio e Hobbes, per il quale oggetto è sinonimo di corpo esterno.
2 In questo articolo i termini «analessi» (o flashback) e «prolessi», così come li intende la nar-
ratologia (e la critica cinematografica), sono utilizzati nell’analisi di due brevi testi poetici.
3 Dialogo sulla prosa: Maurizio Cucchi, con Alessandro Broggi e Italo Testa, online in https://punto-
critico2.wordpress.com/2011/06/05/dialoghi-sulla-prosa-maurizio-cucchi/
4 Relativamente all’invecchiamento degli oggetti (tecnologici), si sospetta che siano intenzio-
nalmente progettati per non durare a lungo e, a tal proposito, si usa sempre più spesso pro-
prio l’espressione obsolescenza programmata.
5 Dalla voce dell’enciclopedia Treccani. Cfr. vari passi del Vangelo.
6 Guido Oldani, Il realismo terminale, Mursia, Milano 2010.
7 Alberto Bertoni, Prefazione a Maurizio Cucchi, Poesie 1963 – 2015, Mondadori, Milano 2016.
8 Mark Fisher, trad. it. Realismo capitalista, Ed. NERO, Roma 2018. La citazione è tratta dalla
prefazione di Valerio Mattioli (pag. 8).
9 Riportiamo dei versi, tratti da Giorno dopo giorno, a supporto della tesi qui proposta che la vio-
lenza e il dolore, in Quasimodo, siano associati all’“altezza”: «e la sirena che ulula profonda/ l’al-
larme sulla pianura lombarda» (in “Scritto forse su una tomba”); «il grido del gallo nell’aria/ di là dal-
le murate, oltre le torri» (“Dalla rocca di Bergamo”); «questa mano che segna il cielo dove/ romba un tuo-
no» (“O miei dolci animali”); «[…] l’usignolo/ è caduto dall’antenna, alta sul convento,/ dove cantava pri-
ma del tramonto» (“Milano, agosto 1943”); «prima che si richiuda ancora il cielo/ sopra un altro giorno
[…]» (“La lettera”); «il cielo degli angeli di morte,/ e s’ode il vento con rombo di crollo/ se scuote le lamiere
qui in alto» (“19 gennaio 1944”); «alzeremo tombe in riva al mare, sui campi dilaniati» (“Giorno dopo
giorno”);  «[…] le parole si stancano,/ risalgono da un’acqua lapidata» (“Forse il cuore”).
10 Elio Gianola, correttamente accenna, a patire da un altro testo di Quasimodo, a un’«oscu-
ra regione del sottosuolo mentale in cui prende origine una sofferenza profonda», in Psicana-
lisi e interpretazione letteraria, Jaca Book, Milano 2005, pag. 262.
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