
LETTURE CRITICHE

NOTE A MARGINE DEL FOGLIO
Su Dante, Leopardi e Ungaretti

di Mario Buonofiglio

[Foglio 1]

DANTESCA
Su alcuni «vetri» e una «terzina riflettente» nel Paradiso

Recto

Il primo «vetro» appare in una similitudine di Beatrice che, per spiegare a
Dante le macchie lunari, dice: «così come color torna per vetro/ lo qual direto a sé
piombo nasconde» (Par., II, 89-90). Il ritmo lento dei versi indica che il poeta si
muove a fatica, è come se l’aria fosse liquida, non completamente trasparen-
te. Come il piombo, un metallo molle e lucido che diventa opaco se esposto
all’aria, il corpo di Dante non è ancora trasparente, ma ha ancora molte trac-
ce di impurità.
Troviamo un altro «vetro» sempre nel Cielo della Luna, quando Dante vede
i volti di alcune anime, ancora una volta attraverso una similitudine, ‘riflessa’
in due terzine (Par., III, 10ss):

Quali per vetri trasparenti e tersi,
o ver per acque nitide e tranquille, 
non sí profonde che i fondi sien persi, 

tornan di nostri visi le postille
debili sí che perla in bianca fronte
non vien men tosto alle nostre pupille;

La prima è la ‘terzina specchio’; la seconda, che inizia con «tornan», è l’im-
magine riflessa della terzina. All’interno dei singoli versi, accanto alle parole
«vetri» e «acqua» e alla rima in «-ille» (nella quale la consonante liquida rad-
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doppiata produce un effetto di scivolamento), è da notare l’uso replicato (an-
zi triplicato) di vocali e consonanti, ossia il ricorso all’allitterazione, come nel
primo, esemplare verso «Quali per vetri trasparenti e tersi» in cui le vocali «e» e
«i» sono, appunto, triplicate:

quali per vEtrI trasparEntI e tErsI

E la stessa cosa accade con la «a», anch’essa triplicata:

quAli per vetri trAspArenti e tersi

Dante, per rendere l’idea dello specchiamento replica dunque lo stesso suo-
no mentre contemporaneamente ricorre, all’interno del terzo verso della ter-
zina specchio, a una quasi-rima interna inclusiva «-fonde»/«fondi»: «non sí pro-
fonde che i fondi sien persi» — e qui i termini «profonde» e «fondi» rimandano a
un fondale teologico che, per Dante, è anche antropologico.

Verso

Quest’immagine del fondale «melmoso» e dell’acqua è ripresa da Nietzsche nell’aforisma
558 Ma neppure nascondere le proprie virtù di Aurora: «Amo gli uomini che so-
no come acque trasparenti e che, per dirla con Pope, “lasciano intravvedere le impurità sul
fondo del loro fiume”. Ma anche per essi c’è pure una vanità, senza dubbio di rara e sub-
limata natura: alcuni di loro vogliono che si guardino appunto solo le impurità senza ba-
dare alla trasparenza dell’acqua che rende questo possibile. Nientemeno che Gotama Bud-
dha ha ideato la vanità di questi pochi, con la formula: “Fate vedere alla gente i vostri pec-
cati e nascondete le vostre virtù!”. Ma questo non significa dare un buono spettacolo al
mondo — è un peccato contro il buon gusto»1.

[Foglio 2]

LEOPARDI HA UCCISO SILVIA?
Appunti dal Recanati Hospital

Acuendosi i sintomi Leopardi ha perso coscienza di sé e del proprio corpo
fino a identificarsi (per associazione di contrasto) con la luna o con un pas-
sero (stranamente definito solitario) e, nell’anno 1819, perfino con il tempo
e lo spazio infinito, percepiti, come scrive in un appunto indirizzato a sé stes-
so, come «infinita vanità del tutto».
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Nella cerchia degli amici dell’insolente Niccolò Tommaseo2 circolava una
malignità teologica che attribuiva l’origine del suo pessimismo all’aspetto fi-
sico. Con un pizzico di cattiveria gli hanno messo in bocca frasi del tipo: Non
ci sono gli dei perché ho la gobba, ho la gobba perché non ci sono gli dei.
Quest’ipotesi trova conferma nel pensiero di un illustre ‘malato’, Friedrich
Nietzsche, che in una lettera a Lou Salomé del 1882 non è affatto reticente:
«Mia cara Lou, il suo pensiero di una riduzione dei sistemi filosofici agli atti
personali dei loro autori è veramente il pensiero di un’anima sorella: io stes-
so ho spiegato a Basilea la storia della filosofia antica in questo senso e dice-
vo volentieri ai miei ascoltatori: “questo sistema è morto e sepolto ma la per-
sona dietro ad esso è incancellabile, la persona non si può affatto seppelli-
re...”».
Quando Leopardi dà alle stampe i suoi versi polemici nessuno gli risponde;
o meglio, gli risponde (indirettamente) per le rime il marchese Gino Cappo-
ni, che in una lettera del novembre 1835 a Giovan Pietro Viesseux si lascia
andare a espressioni del tipo: «Ora bisogna che io scriva a quel maledetto
gobbo che s’è messo in capo di coglionarmi; e, per questa volta almeno, Dio
sa s’io me lo meritavo, ch’è proprio un’idea storta»; dopodiché, in un’altra let-
tera dello stesso novembre indirizzata al Tommaseo, il «candido Gino» della
palinodia aggiunge altri particolari: «Il Leopardi mi ha scaricato addosso cer-
ti suoi sciolti, dove gentilmente mi cogliona come credente a’ giornali, a’ baf-
fi, a’ sigari, alla sapienza e beatitudine del secolo. E poi prova al solito, come
quattro e quattr’otto, che la natura ci attanaglia e chi l’ha fatta è un boia».
Il marchese Capponi e gli altri esponenti delle «magnifiche sorti e progressi-
ve» l’avrebbero probabilmente preso a bastonate: non era un cane randagio
che abbaiava alla luna? Il malato, naturalmente, si guardò bene, e per lungo
tempo, dall’allontanarsi oltre le siepi del giardino del Recanati Hospital.
Villa Recanati è un ospedale, un posto di ricovero e di «ricordanze», dove il
tempo sembra scorrere al rallentatore. E per Leopardi quello è un non-luo-
go, un paesaggio desolato e simbolico illuminato dalla luna. Essa (o ella, per-
ché è descritta come una presenza femminile) rappresenta l’aspetto notturno
di Leopardi: la luna è «cara», «graziosa», «dolce e chiara», «silenziosa»; soltan-
to ella sa, conosce il segreto.
Il pastore errante, che rappresenta invece la sua parte raziocinante (e nel qua-
le si cela forse anche la figura del padre), ignora invece tutto: il suo cuore non
pulsa all’unisono con le stelle. La parola ‘errante’ non fa solo riferimento al
cammino, ma indica anche colui che è in errore. È il ‘Leopardi errante’ che
osserva l’universo dal colle dell’Infinito.
Quel luogo all’aperto è diventato universalmente famoso con l’etichetta dol-
ciastra di «ermo colle», sostanzialmente a causa di un equivoco presente nel-
l’idillio3; in reatà la siepe più famosa della letteratura italiana delimita un’e-
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stensione mentale: è uno spazio psicologico privo di lunghezza, larghezza e
profondità. La struggente tranquillità che gli endecasillabi sciolti sembrano
suggerire è solo apparente: la contemplazione mentale e la sensazione fisica
dell’infinito rappresentano il momento più acuto del rifiuto di sé del ventu-
nenne malato, che cerca di sublimarsi, cioè di passare dallo stato solido a
quello aeriforme.
Leopardi usò probabilmente anche qualche tecnica respiratoria esperendo il
ritmo dell’Infinito, che va letto teoricamente come un solo, lunghissimo perio-
do, senza respirare: si noti l’uso (al limite dell’abuso) della congiunzione «e»,
che collega in una specie di moto perpetuo tutti versi. Leopardi interrompe
però due volte il fluire prodotto dal polisindeto: nel quarto endecasillabo usa
l’avversativa «ma» e nel tredicesimo, dopo un punto, «Così». Ma non fu quin-
di costretto a interrompere l’esercizio respiratorio tornando conseguente-
mente alla realtà? E il «così», indicando la modalità dell’allucinazione leopar-
diana, non si trascina dietro anche un residuo della coscienza? Questa ipotesi
è confermata dall’uso dell’avversativa «ma»: Leopardi ha voluto alludere al fat-
to che il suo io opponeva una resistenza durante il naufragio dell’Essere?
Il movente interiore della reticenza presente nell’Infinito, che potrebbe rive-
larsi una falsa testimonianza, è colto, ancora una volta, da Nietzsche: «Tutti co-
loro che di regola hanno successo, posseggono una profonda scaltrezza nel
far passare sempre e solo come forze le loro deficienze e debolezze; per cui
le devono conoscere in modo straordinariamente chiaro e preciso4».
Concludendo, è impossibile stabilire il grado di autenticità delle carte personali
leopardiane nascoste all’interno dei Canti. Qualche dubbio resta, per esem-
pio, sulla «lieta e pensosa» Silvia. È morta realmente? E se sì, è morta davve-
ro di tisi nel settembre del 1818? Leopardi è vago sulle cause della morte:
parla di un «chiuso morbo». Questa sfuggente Silvia è il personaggio più an-
tileopardiano dei Canti: è bella, giovane, forse un po’ troppo canterina. E
Leopardi ammette di averla osservata più o meno morbosamente:

Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte […]
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percotea la faticosa tela.

Il movente c’è: Silvia viva è la negazione della testimonianza leopardiana. Ac-
cettando quest’ipotesi indiziaria ne consegue che:

a) lui è costretto a imbrogliare le carte per salvare la faccia, e la morte di
Silvia è quindi solo ‘tipografica’, cioè è un destino letterario (che cosa avreb-
bero detto Gino Capponi, Niccolò Tommaseo e gli altri se Silvia non fosse
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morta? non sarebbe crollato il suo sistema filosofico?);
b) Silvia fu semplicemente un elemento scatenante di qualche non docu-

mentata psicopatologia di Giacomo.

Naturalmente, gli indizi sono insufficienti per concludere alcunché.

[Foglio 3]

UNGARETTI L’ENIGMISTA
Il poeta gioca con il lettore

Recto

Pubblicando la versione di due trisillabi di Mattina Ungaretti gioca con il let-
tore: la lirica non solo è ermetica, ma ha anche un lato enigmistico (se così si
può dire). Tra enigmistica e poesia c’è un legame molto stretto, a partire già
dalla poesia trobadorica nella quale, per esempio, luoghi di dissimulazione
come senhals e acrostici sono contemporaneamente anche dei giochi lingui-
stici5.
Una delle caratteristiche dei giochi enigmistici è la brevità, la sintesi. Ora, una
variante di Mattina, spedita su una cartolina postale a Giovanni Papini, è
composta addirittura di cinque versi:

M’illumino
d’immenso
con un breve
moto 
di sguardo.

Ungaretti però, nella versione a stampa, scarnifica il testo, arriva fino all’os-
so; così facendo consente una sola soluzione possibile del gioco letterario, co-
me nell’enigmistica (per esempio, negli schemi diagrammatici, sinonimici, a
doppio senso): nell’ultima versione di Mattina la soluzione possibile è un so-
lo rimando letterario, la cui individuazione coincide con la fine del gioco.
Il primo titolo di Mattina era Cielo e mare, ed è stata composta a Santa Maria
La Longa. Cartina geografica alla mano, questa si rivela essere una località in
provincia di Udine lontana dal mare, situata nella pianura friulana a sud del-
la città.
Se avesse lasciato il titolo Cielo e mare, il lettore dell’Allegria avrebbe potuto
notare un’incoerenza geografica nel testo e si sarebbe messo in allerta, sco-
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prendo in anticipo la soluzione. Ungaretti quindi lo cambia… perché c’era il
rischio che, con questo titolo, al lettore sarebbe subito venuto in mente  l’In-
finito di Giacomo Leopardi. L’idillio si chiude infatti con:

[...] Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

E anche la collocazione della lirica nella sezione Naufragi, che allude a un nau-
fragio esistenziale, avrebbe svelato subito al lettore il rimando all’Infinito.
Come ha già segnalato la critica, Mattina è una versione novecentesca dell’In-
finito leopardiano (scaturita dalla lettura, o dal semplice rammemorare del sol-
dato Ungaretti in trincea). Che va incontro al gusto dell’epoca per il non-fi-
nito, per il frammento (per non dire dell’ipotesi di haikaismo formulata sul-
la sua opera in versi).
Ma la poesia più nota di Ungaretti è anche il prodotto di un rimando lettera-
rio, di una specie di gioco enigmistico tra il poeta e l’enciclopedia (la cultura
personale) del lettore.

Verso

Il filosofo Martin Heidegger, autore di false e azzardate etimologie, in un seminario del
1964 a Heidelberg, disse che Essere e tempo si sarebbe più correttamente dovuto inti-
tolare ‘Sein und Lichtung’, ossia ‘Essere e illuminazione’.
È però soprattutto nella Lettera sull’«umanismo», che risale al 1946, che Heidegger
si avvicina all’illuminazione ungarettiana, quando scrive che l’uomo è gettato nella radu-
ra dell’Essere. Il termine tedesco per ‘radura’ è ‘Lichtung’, traducibile anche con ‘illumi-
nazione’. L’uomo è dunque gettato nella radura, ossia nel mondo dell’illuminazione. Già
nelle prime righe della Lettera, Heidegger scrive: «Il linguaggio è la casa dell’essere. Nel-
la sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora»6.
E Ungaretti è dunque, con tutte le contraddizioni di un uomo del Novecento, il custode
dell’Essere (per usare l’espressione heideggeriana); ma è un Essere ormai frammentato, ri-
dotto a brandelli dalle baionette e dalle schegge delle granate della Prima guerra mondia-
le.
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Note

1 Friedrich Nietzsche, Aurora, trad. it. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1964.
2 Leopardi, nella Palinodia al marchese Gino Capponi, ironicamente dice di lui: Un già de’ tuoi,

lodato Gino; un franco/ di poetar maestro, anzi di tutte/ scienze ed arti e facoltadi umane,/ e menti che fur
mai, sono e saranno,/ dottore, emendator, lascia, mi disse,/ i propri affetti tuoi. Di lor non cura/ questa vi-
rile età, volta ai severi/ economici studi, e intenta il ciglio/ nelle pubbliche cose. Il proprio petto/ esplorar che
ti val? Materia al canto/ non cercar dentro di te. Canta i bisogni/ del secol nostro, e la matura speme. /  Me-
morande sentenze! ond’io solenni/ le risa alzai. (vv. 227-240).

3 Riprendo qui la mia rilettura ritmica dell’Infinito: cfr. ora Mario Buonofiglio, L’inquietu-
dine ritmica dell’in(de)finito. Rileggere ritmicamente l’Infinito di G. Leopardi, in «Il Segnale», XXXV
(2016), 104. L’articolo critico è disponibile online in Academia, a questo link:
https://www.academia.edu/32425702/_Linquietudine_ritmica_dellIn_de_finito_rileggere_ri
tmicamente_lInfinito_di_G_Leopardi_The_rhythmic_anxiety_of_the_In_de_finito_rerea-
ding_rhythmically_the_Linfinito_by_G_Leopardi_in_Il_Segnale_anno_XXXV_n_104_giu-
gno_2016

4 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, II, 1878.
5 Cfr. F. Petrarca, RVF, 5 (doppio acrostico LAURETA LAURA); M. M. Boiardo, Amo-

rum libri, 14 (acrostico ANTONIA CAPRARA); E. Montale, Mottetti, Il Saggiatore, 1980 (per
il senhal CLIZIA) ecc.

6 Heidegger, Lettera sull’«umanismo», trad. it. Franco Volpi, Adelphi, 19951.

Mario Buonofiglio, Note a margine del foglio. Su Dante, Leopardi e Ungaretti, in «Il 
Segnale», XLI (2022), 123.
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