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IMPERFĔCTU(M)
L’imperfetto grammaticale e esistenziale nella poesia di Cesare Viviani

(Cesare Viviani, Ora tocca all’imperfetto, Einaudi, 2020)

di Mario Buonofiglio

L’imperfetto è il tempo verbale delle fiabe (che in italiano iniziano tradi-
zionalmente con «C’era una volta…»), come annotava Gianni Rodari nella 
Grammatica della fantasia definendolo brillantemente «un verbo per giocare»1. 
Commentando un brano da La parola e la vita (1936) di A. Panzini e A. Vici-
nelli, Rodari aggiungeva che gli autori «[…] sono lì lì per fare la scoperta de-
cisiva quando dicono che l’imperfetto “circoscrive i momenti suggestivi del-
le rievocazioni e delle ricordanze poetiche”, e più ancora quando ricordano 
che fabula, da cui “favola”, viene dal latino fari, cioè parlare: favola, “la cosa 
detta”… Ma a classificare un “imperfetto fabulativo” non ci arrivano».

Nel saggio La distanza tra la «casa» e il «bosco» in Cesare Viviani2 ho segna-
lato che nella precedente raccolta Osare dire (2016), tra le molte interpreta-
zioni consentite dai testi, è possibile anche individuare gli elementi e la strut-
tura della fiaba; aggiungo che Viviani è arrivato ora a utilizzare proprio que-
st’imperfetto fabulativo nella raccolta Ora tocca all’imperfetto (2020), la quale – se
ci concentriamo sulle rappresentazioni di spazio e tempo – risulta stretta-
mente collegata all’altra: mentre in Osare dire la tematica esistenziale in primo
piano era la lo spazio (la distanza tra la «casa» e il «bosco», tra l’io e il mon-
do), in Ora tocca all’imperfetto Viviani affronta il problema del tempo chiuden-
do così il cerchio (su due dei concetti più problematici del pensiero occiden-
tale).

1. La seduzione del «tempo»

Già la poesia riportata sulla copertina di Ora tocca all’imperfetto, raccolta 
pubblicata nella bianca Einaudi come la precedente, contiene un riferimento 
letterario all’universo della fiaba: «Dicono: è mancato, è scomparso,/ ma no, è di-
ventato tempo,/ quel tempo che ci circonda,/ ci tocca, ci assilla,/ ci seduce,/ ci corteggia 
ogni giorno,/ finché non cediamo». In questi versi c’è una parola che ci fornisce un
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indizio importante a supporto di questa interpretazione3: «corteggia». Il tem-
po ci corteggia; il tempo è un cortigiano che «ci seduce», dice Viviani.

Il tempo è presente fin dalla prima poesia di Ora tocca all’imperfetto, nella
quale è possibile trovare un rimando al proemio dell’Orlando furioso, poema
nel quale la contaminazione tra epica cavalleresca e fiaba raggiunge il suo api-
ce; infatti Viviani annota: «[…] le città, i conoscenti, i lavori,/ la natura, gli amori,/
non visti» (pag. 5). Oltre all’elencazione, che già di per sé assume il valore del-
la citazione, è da notare anche la rima in «-ori» (lavori e amori), che riecheggia
quella dell’ottava ariostesca: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,/ le cortesie,
l’audaci imprese io canto» (con amori in rima con mori). Anche il secondo testo di
Ora tocca all’imperfetto ha qualcosa di ariostesco e fiabesco; ecco i versi iniziali:
«Altro equilibrio quello/ che con il corpo precipita/ lungo la parete rocciosa»; inoltre,
nella stessa poesia, compare il verso: «a cercare l’armonia dei gesti e delle parole»,
nel quale è possibile rinvenire un riferimento alle gesta, alla Quête della lette-
ratura romanza e all’armonia ariostesca.

Scartabellando il volumetto ci imbattiamo in altri riferimenti al Furioso: in 
«regnanti» e in «disegnatori di storie» (pag. 10), in una «regina» (pag. 13), in 
«belle fanciulle/ vestite di veli bianchi trasparenti» (pag. 18). E questo solo nella pri-
ma parte; poi, nella quarta e ultima si concentrano, per accumulo, le imma-
gini del bosco (che è il luogo ariostesco per eccellenza nel quale si muovono 
i cavalieri e s’incrociano i sentieri): «portami dai tuoi fratelli nel bosco» (pag. 81); 
«o arrivare all’amato bosco» (pag. 82); «lascialo avanzare piano nel bosco» [il vecchio]
(pag.84); «qui ai margini del bosco» (pag. 99); «Solo ritirarsi nei boschi/ e fissare la ve-
getazione,/ guardare il verde senza smettere,/ è l’unico che rimane» (pag. 106) (e, qui, 
Viviani esplicita nuovamente la sua idea dell’esistenza come tentativo di usci-
re fuori da –di– sé e di raggiungere il bosco-realtà); non è quindi forse un ca-
so che nella terza parte compaia anche il tema della follia (è un’allusione alla 
pazzia di Orlando e al poema stesso?): «Ha ricopiato a mano il libro intero/ – ma 
è pazzo/ no, non lo è –/ ha ricopiato tutto il libro» (pag. 67).

Com’è finito Viviani, che ha recentemente dichiarato in un’intervista di
aver amato molto poco (sic) in gioventù l’Ariosto4, nell’intricato universo let-
terario del Furioso? Innanzitutto per l’idea filosofica della natura e del bosco
che emerge dalle pagine ariostesche: infatti il «bosco», per l’autore, rappre-
senta la realtà esterna, la natura delle cose. Nel saggio sulla precedente rac-
colta, a cui rimando per gli approfondimenti, ho ricordato l’etimologia del
termine hyle nella filosofia greca: la hyle all’origine indicava la selva e il bosco,
ma anche il materiale boschivo e il legname ricavato dagli alberi; dopodiché
passa, per analogia, a indicare il concetto filosofico di materia (il materiale di
cui son fatte le cose). E proprio quest’idea del bosco-realtà esterna ritrova ora nel
Furioso Viviani, che già a partire da L’amore delle parti (1981) mostra un’«[…]
attenzione delicata per gli aspetti di più fluida trasparenza magica del quoti-
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diano […]» (lo segnala Maurizio Cucchi )5. Ovviamente, si tratta di un aspet-
to magico legato alla funzione del linguaggio, proprio come lo intende J.-P.
Sartre6 ne L’essere e il nulla quando dice: «Così il linguaggio rimane per l’altro
la semplice proprietà di un oggetto magico – ed è oggetto magico anch’esso:
è un’azione a distanza di cui l’altro conosce esattamente l’effetto. Così la pa-
rola è sacra quando la uso io, e magica quando l’altro la sente»7. E sulla fun-
zione del linguaggio non è forse superfluo ricordare che Viviani è anche uno
psicoanalista e che nel pamphlet La poesia è finita. Diamoci pace. A meno che…,
del 2018, dichiara: «In poesia non esiste la possibilità dei sinonimi: ogni pa-
rola non può essere che quella»8; e, parallelamente, in Ora tocca all’imperfetto
scrive: «Le parole vanno a finire a contatto/ col corpo di chi ascolta/ e smettono di usci-
re quando toccano/ il corpo di chi ascolta. Signore,/ proteggi le parole e il corpo/ dell’a-
scoltatore» (pag. 60).

Ma c’è anche un altro punto di contatto tra il Furioso e Ora tocca all’imper-
fetto: il poema ariostesco è caratterizzato dalla tecnica dell’entrelacement (che
complica la questione del tempo perché non è affatto chiara la successione
temporale degli avvenimenti); e l’imperfetto è il verbo che, per Viviani, può
esprimere oggi proprio quell’idea dei tempi entrelacés a livello narrativo per-
ché l’imperfetto può tradurre al passato anche eventi in fase di progettazio-
ne e stabilire un rapporto di contemporaneità con un tempo passato. 

2. Il tempo in Ora tocca all’imperfetto

Il rapporto con la realtà esterna delle cose e con gli altri, esperito come
allontanamento e distanza (ed è ciò che accadeva in Osare dire), viene ora pro-
blematizzato attraverso una riflessione sul tempo, che non è solo personale
e privato perché l’imperfetto fabulativo è anche un tempo letterario, come aveva
intuito Pier Silvio Rivetta (Toddi) nella Grammatica rivoluzionaria: «L’imperfet-
to è spesso usato come fondale scenico, dinanzi al quale il resto del discorso
si svolge […]»9. Questo fondale scenico, in Ora tocca all’imperfetto, può essere
individuato nell’universo del Furioso; infatti, l’incipit della prima poesia della
raccolta è: «Tu giovinezza punti al miracolo,/ al prodigioso, al sovrumano./ Eppure ab-
biamo percorso ciechi,/ ciechissimi l’esistenza» (pag. 6); in questi versi s’intrecciano:
il mondo del Furioso (si noti in particolare il riferimento al prodigio) e la rifles-
sione sul tempo, che in Viviani, come nel poema ariostesco, presenta degli
aspetti imperfettivi relativamente al viaggio (segnaliamo tre suoi versi lapida-
ri: «Qualcuno che dice: “Ricominciamo”./ Ma no, rispondo, troppa fatica,/ andiamo
avanti, completiamo», pag. 17).

Il tempo è per Viviani una distanza e, in quanto tale, ha a che fare con lo
spazio. A Viviani interessa misurare la distanza «tra» due momenti; nella

– 78 –



quarta di copertina di Ora tocca all’imperfetto, che si presume approvata dal-
l’autore, infatti leggiamo: «L’imperfezione di cui si parla nel nuovo libro è una
condizione “tra”, sempre in bilico tra due opposti. Tra la giovinezza e il tem-
po della fine, tra l’amore a la rinuncia».

Il poeta fissa in un’immagine il trascorrere dell’esistenza: «Si muove appe-
na avanti e indietro,/ gira sui cardini il cancelletto,/ spinto dal vento» (pag. 27); il can-
celletto (oggetto che svolge la stessa funzione della “porta” di casa che era
pressoché impossibile attraversare nella raccolta Osare dire) oscilla avanti e in-
dietro dal punto A al punto B attorno al suo cardine – e questo cardine è, ça
va sans dire, l’esistenza. Il movimento è minimo, e il cancelletto non è libero
perché è fissato a terra esattamente nel punto X (anche se «C’è chi si illude/ di
non essere a catena» annota l’autore, pag. 46): è una visione desolante, a metà tra
il pensiero pascaliano e l’haiku, poiché in questo appena percepibile movi-
mento del cancelletto tra il punto A e il punto B ci sono solo «ore vuote»
(pag. 8), com’è esplicitato nella prima poesia della quarta e ultima parte, nel-
la quale si concentrano le occorrenze della parola tempo (15 su 18 dell’intera
raccolta): «Ora il tempo è il tempo, incolmabile,/ tempo che non contiene,/ nudo e na-
turale, crudo e criminale» (pag. 171).

Per dare un’idea di questa concezione della temporalità può essere utile
partire da una frase dall’Essere e il nulla di J.-P. Sartre: «L’anteriorità di A su B
presuppone nella natura stessa di A (istante o stato) un’incompletezza che
punta verso B. Se A è anteriore a B è in B che A può ricevere questa deter-
minazione»10. Sartre parla di «incompletezza» (lo citiamo per questo); e l’im-
perfetto del titolo rimanda anche al non perfetto, all’incompleto (che è un’al-
tra chiave di lettura del libro). In una recente intervista a un quotidiano l’au-
tore dichiara: «Il titolo del libro dice da un lato che, a questo punto della mia
vita, si diffonde sempre più l'uso del verbo al passato: facevo, sentivo, incontra-
vo. E poi, con maggiore intensità, il titolo si riferisce alla perfezione, che non
è più un rimedio possibile alle tante imperfezioni» [corsivo mio]11.

Ora, per Viviani, contrariamente alle conclusioni «politiche» di Sartre,
con il quale condivide una certa visione «sadomasochistica» («Non resta che far-
si del male», pag. 35), e al di là di una concezione teleologica del tempo (cat-
tolica12 o, verrebbe da aggiungere, marxista), è proprio il tempo imperfetto (nel
senso grammaticale) che non ci consente di raggiungere la perfezione (la
quale sarebbe stata invece possibile al passato prossimo o remoto, che de-
scrivono un’azione che ha avuto un inizio, uno svolgimento e una fine e che
pertanto possono essere considerati tempi perfetti): con la scelta dell’imperfet-
to come verbo narrativo Viviani mostra dunque l’impossibilità di un muta-
mento antropologico o esistenziale, perché la natura del tempo è proprio
quella di non consentire la perfezione; e perciò nella poesia che apre la «se-
zione» sul tempo, alla pagina 71, Viviani anticipa – e conclude –: «Ridesti. E
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ridesti di me/ l’ultima nuova vita./ ma non ho a mente i giochi della precedente./ Il mon-
do è lo stesso, non cambia,/ e io cosa posso/ nel tempo rimanente?».

Note

1 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, cap. 33. Il bambino come protagonista.
2 Mario Buonofiglio, La distanza tra la «casa» e il «bosco» in Cesare Viviani, in «Il Segnale», 

XXXV (2016), 105. Ora disponibile anche online su Academia: 
https://www.academia.edu/32350182/_La_distanza_tra_la_casa_e_il_bosco_in_Cesare_Vi-
viani_The_distance_between_the_house_and_the_wood_in_Cesare_Viviani_in_Il_Segna-
le_anno_XXXV_n._105_ottobre_2016 (consultato il 28 marzo 2020). [clic qui]

3 La raccolta Ora tocca all’imperfetto, così come la precedente, consente delle letture multi-
ple e parallele; in questo articolo è trattata una delle possibili interpretazioni critiche.

4 Davide Brullo, La mia poesia inattuale svela limiti e profondità delle nostre esistenze (intervista),
in «Il Giornale.it», 14 febbraio 2020. URL: https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/mia-
poesia-inattuale-svela-limiti-e-profondit-delle-nostre-1826453.html (consultato il 9 aprile
2020).

5 Maurizio Cucchi, Stefano Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento, Mila-
no, Mondadori, prima edizione 1996.

6 Nel saggio La distanza tra la «casa» e il «bosco» in Cesare Viviani, cit., ho segnalato delle
consonanze tra la poesia di Viviani e il pensiero di Sartre.

7 Cfr. ora La distanza tra la «casa» e il «bosco» in Cesare Viviani, cit. 
8 Cesare Viviani, La poesia è finita. Diamoci pace. A meno che…, Recco (Ge), Il melangolo,

2018, pag. 34.
9 Pier Silvio Rivetta (Toddi), Grammatica rivoluzionaria e ragionata della lingua italiana e di orien-

tamento per lo studio delle lingue straniere, Roma, De Carlo, 1947. La citazione è riportata da Ro-
dari nella Grammatica della fantasia, cit.

10 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. di Giuseppe del Bo, Il Saggiatore, Milano
1965, Parte seconda. L’essere per sé, II. La temporalità, 2. Ontologia della temporalità, A) La
temporalità statica.

11 Davide Brullo, La mia poesia inattuale svela limiti e profondità delle nostre esistenze (intervista),
in «Il Giornale.it», cit.

12 Si veda il blocco delle poesie all’inizio della terza parte, nella quale c’è una riflessione 
sulle tematiche teologiche, e dove troviamo anche i versi «Il tempo sorprende il creatore,/ non gli fa 
finire l’opera» (pag. 50).
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